더 배터드 바스터즈 오브 베이스볼

넷플릭스 다큐멘터리. 보는 내내 기분 좋게 웃을 수 있는 즐거운 영화. 이 영화를 보고나서 조금 밉상이었던 영화배우 커트 러셀이 멋지게 보일 정도였다. 커트 러셀은 쿠엔틴 라탄티노 감독의 영화 '데스 프루프'에서 악당으로 나와 세 명의 여성에게 곤죽이 되도록 맞아죽는 역할을 하는데, 영화의 엔딩 장면은 남성우월주의, 여성혐오, 남성가부장제, 페미니즘 등을 모두 내포한 상징적 장면이다.

이 다큐멘터리에서 발견할 수 있는 두 가지는, 커트 러셀의 집안, 정확히는 아버지 빙 러셀의 일대기에 관한 이야기와 미국 프로야구의 민낯이다. 빙 러셀은 자신의 삶에서 야구를 분리할 수 없을 정도로 야구 팬이자 직접 선수로도 활약한 인물이다. 아버지의 영향을 받아 커트 러셀도 한때 아버지가 운영하는 구단, 포틀랜드 매버릭스에서 선수로 활동했었다.

싱 러셀이 야구에 관심을 갖게 된 것은 아홉 살 무렵이라고 그의 아내 루 러셀이 증언한다. 싱 러셀의 아버지가 수상비행기를 가지고 있을 정도였으니, 러셀의 집안이 기본적으로 상류층이라고 미루어 짐작할 수 있다. 싱의 아버지와 이야기를 하던 사람이 레프티 고메스로, 당시 뉴욕 양키스 투수였다. 이후 싱 러셀은 뉴욕 양키스 선수들과 함께 생활할 정도로 가까웠고, 루 게릭의 마지막 홈런 방망이를 가질 정도로 특별한 존재가 되었다. 그는 선수들이 타는 버스를 함께 타고 다녔고, 연습장에서 마음껏 선수들 사진도 찍는 귀염둥이였다.

결국 싱 러셀은 독립구단의 프로야구 선수가 되어 선수생활을 했으나, 머리에 폭투를 맞고 더 이상 선수생활을 할 수 없게 되었다. 싱 러셀은 가족을 이끌고 동쪽 끝 메인주에서 서쪽 끝 캘리포니아 헐리우드로 이주했다. 싱 러셀은 배우가 될 계획을 세웠는데, 헐리우드로 이주해 곧바로 조연 배우로 활동을 시작했다. 승마 실력이 좋아서 서부영화에 악역 조연으로 출연했고, 그가 출연한 '보난자' 시리즈는 인기를 끌었다. 그는 당대 유명배우들과 함께 출연했으며, 특별한 존재로 부각하지는 못했어도 꽤 성공한 배우였다.

그런 싱 러셀이 배우를 하면서도 마음에 품고 있던 것은 야구였다. 그는 야구 교습용 비디오를 제작했고, 이 비디오는 미국 프로야구 선수들도 참고할 정도였다. '보난자' 시리즈가 막을 내리면서, 40대의 싱 러셀은 갑자기 백수가 되었다. 1973년, 포틀랜드 비버스 야구팀이 연고지를 다른 곳으로 이전하면서 포틀랜드에 야구팀이 사라졌다. 비버스는 인기 없는 팀이었고, 만성 적자에 시달리고 있어서 더 작은 도시로 이전한 것이다.

이때 빙 러셀이 포틀랜드에 싱글A 야구팀을 창단하기로 결정한다. 포틀랜드에 연고가 있는 것도 아니고, 빙 러셀이 유명한 사람도 아니어서 포틀랜드 주민들은 빙 러셀의 야구단 창단을 믿지 않거나, 이상하게 생각했다. 

빙 러셀은 헐리우드로 이주하기 전에 독립구단에서 프로선수로 활동하기도 했으니, 그가 독립구단을 창단한다고 생각한 건 자연스러운 것이었다. 하지만 1970년대에는 이미 미국에 독립구단이 존재하지 않았고, 메이저리그의 하위 리그 구단도 모두 메이저리그에 소속되어 있었다.

포틀랜드 주민들이 싱 러셀의 야구단 창단을 달가워하지 않았던 이유는 또 있었다. 바로 직전에 다른 연고지를 찾아 이전한 포틀랜드 비버스는 트리플A(AAA) 팀으로, 메이저 리그 바로 아래의 수준이었는데, 싱 러셀이 창단하겠다는 야구팀은 고작 싱글A(A) 팀으로, 이제 막 동네 야구의 수준을 벗어난 사회인 야구팀에 불과했기 때문이다. 포틀랜드 주민들은 이것을 모욕으로 받아들였다.

구단주는 빙 러셀, 감독은 프랭크 피터스, 단장은 래니 모스였다. 당시 미국 프로야구의 유일한 독립구단으로 출발한 것이다. 선수는 신문광고를 내서 공개모집했는데, 모두들 어처구니 없어했다. 어중이떠중이들만 모일 거라고 예상했고, 몇 명 오지도 않을 거라고 했는데, 공개 선발시험에 무려 400명 넘게 참가했고, 미국 전역에서 모여들었다. 이 무명의 선수들은 오로지 야구를 하고 싶다는 꿈을 가지고 몰려든 것이다. 심지어 남아프리카공화국에서 날아오기도 했다.

그렇게 선수를 선발하고, 싱글A 리그에서 경기를 시작한다. 이들이 소화할 경기는 모두 84게임. 매버릭스 선수들은 모두 저마다 개성 있는 사람들이어서 언듯 보기에 오합지졸로 보였다. 마침내 첫 경기가 열렸고, 매버릭스는 4대 0으로 완봉승, 심지어 투수 진 랜섬은 노히트 노런을 기록한다. 이후 11-1, 11-4, 10-4, 12-5, 7-1 등 다른 팀을 압도한다. 별 볼일 없는 팀이라고 무시했던 포틀랜드 주민들은 놀라운 경기를 보여주는 매버릭스를 보기 위해 경기장을 찾기 시작했고, 지역신문에도 소개된다.

메이저리그 산하 구단 가운데도 싱글A 팀이 많았고, 이들은 독립구단인 매버릭스에 번번이 깨졌다. 메이저리그 구단주들은 독립구단 매버릭스가 눈엣가시였다. 매버릭스의 인기는 마침내 미국 전역에 알려졌고, 1974년, 싱 러셀은 '올해의 구단주' 상을 받기도 했다. 이것은 독립영화로 오스카상을 받는 것과 같다고 포틀랜드 지역신문 기자들이 증언한다.

1975년에 싱 러셀은 공중파TV NBC에 출연하고, 매버릭스 팀과 선수들도 자세하게 소개되면서, 매버릭스는 전국에 널리 알려진 스타 팀이 된다. 이 팀에 '짐 버튼'이라는 투수가 등장하는데, 뉴욕 양키스의 주전 투수로 월드시리즈에 진출한 최고의 투수였으나, 그가 쓴 책이 메이저 리그의 추문을 폭로했다는 이유로 구단에서 쫓겨나 야구를 그만두어야 했다. 그때 싱 러셀이 매버릭스에서 함께 뛰자고 제안했고, 짐 버튼은 매버릭스의 투수로 활동한다. 이후 짐 버튼은 1978년 메이저리그에 복귀한다.

포틀랜드에서 야구는 다시 인기를 얻기 시작했고, 시민들은 야구장을 찾았다. 독립구단에 싱글A팀이 하는 야구를 보기 위해 경기장을 찾은 관중 숫자는 미국야구에서 신기록을 세운다. 예전 팀인 비버스의 경기에는 겨우 30-40명 정도가 경기장을 찾았지만, 매버릭스 경기 때는 평균 4천5백명, 시즌 전체 12만 7천 명으로 마이너리그 신기록이었다. 즐겁고, 재미있고, 행복한 야구를 하는 매버릭스의 경기는 그 경기를 보러 오는 관중들까지 동화되었다.

메이저리그에서 운영하는 싱글A, 더블A, 트리플A 팀은 메이저리그 선수를 기르기 위한 육성팀의 역할에 불과했으므로, 메이저리그에서 하위 리그 경기의 승패나 즐거움은 전혀 고려하지 않았다. 하지만 매버릭스는 독립구단이었고, 무엇보다 야구를 즐기면서, 재미있게 하자는 철학을 가지고 있었기에 관중도 그 느낌을 안 것이다.

빙 러셀은 기존의 메이저리그 시스템에 맞서고 있었다. 빙 러셀이 그걸 계획한 것은 아니지만, 빙 러셀의 야구철학이 자연스럽게 메이저리그와 대립하게 된 것이다. 1977년에 매버릭스는 승률 66%로, 미국 전체 야구팀 가운데 1위였다. 메이저리그 산하구단은 매버릭스의 리그 우승을 막기 위해 메이저리그에서 활약하는 최고의 선수를 내려보냈다. 노스웨스트 리그 최종 결승전이 열리고, 강력한 우승 후보였던 매버릭스는 2-1로 패한다. 

1978년, 포틀랜드를 떠났던 트리플A 팀이 다시 돌아온다는 소식이 들렸다. 이때 메이저리그의 법은 상위 구단이 들어오면 하위 구단은 그 지역을 떠나야 했다. 상위 구단은 지역에서 반경 145km 이내에 다른 구단이 존재하지 못하도록 막을 수 있는 권한이 있었다.

이런 일이 발생한 것은 메이저리그가 독립구단인 매버릭스를 없애기 위한 작전인 것이 분명했다. 그걸 알면서도 빙 러셀은 일방 당할 수밖에 없었다. 새로 포틀랜드로 들어올 구단은 빙 러셀에게 이전 비용은 2만6천 달러를 제시하면서, 기존의 관례보다 5배를 더 주는 것이라고 했다. 빙 러셀은 그 제안에 대해 무려 10배가 많은 20만6천 달러를 제시했다. 결국 이전 비용 문제는 법정으로 갔고, 법원은 중재를 거쳐 최종 결론으로 빙 러셀의 주장을 받아들이게 된다. 이것 역시 마이너리그 사상 최고 금액이었다.

빙 러셀과 매버릭스 선수들은 자신의 꿈을 이루는 멋진 시간을 보냈다. 미국 야구역사에서 매버릭스의 존재는 즐겁고, 재미있는 야구, 행복한 야구를 하는 마지막 독립구단으로 기억된다.

<트라이얼 오브 더 시카고 7> 출처: 네이버 영화

넷플릭스가 오스카 시상식의 새로운 역사를 쓰게 될지 전세계에서 관심을 두고 있습니다.

​

 미국 매체 버라이어티는 넷플릭스가 1937년 제 9회 아카데미 시상식에서 5번의 노미네이트 된 메트로-골드윈-메이어(MGM)의 기록을 깰 수 있을 거라고 보도했습니다. 또한 거장 “마틴 스코세이지 감독의 <아이리시맨>과 알폰소 쿠아론 감독의 <로마>가 오스카 ‘최고의 작품상’ 후보에 오른것에 이어, 이번 시상식에서는 스트리밍 역사상 최초로 ‘최고의 작품상’을 수상하는 기록을 세울 수 있다"고 전했습니다.

​

 앞서 말한 MGM은 아카데미 시상식에서 영화 10작품을 ‘최고의 작품상’ 후보에 올리는 기록을 세웠습니다. 영화 <위대한 지그펠트>가 3개의 트로피를 집으로 가져가는 최다 수상자였으며 영화 <라이벨리드 레이디>, <로미오와 줄리엣>, <San Francisco>, <두 시민 이야기>도 수상에 함께 했습니다. 당시 MGM은 셜리 템플, 클라크 게이블, 주디 갈랜드, 스펜서 트레이시, 캐서린 헵번 등 최고의 배우들의 보금자리로서 할리우드에서 가장 영향력이 큰 기업이었습니다. 한때 이 스튜디오는 "하늘에 있는 별보다 더 많은 스타를 거느리고 있다”는 말이 나올 정도로 미국 영화계의 터줏대감이었습니다.

​

 넷플릭스 또한 좋은 작품과 좋은 배우들이 함께한 것으로 자랑할 만합니다. 수년 동안 양질의 콘텐츠를 제작, 구매, 출시해 온 넷플릭스는 코로나 대유행으로 인해 영화 제작사들이 영화 개봉을 많이 하지 못하게 된 올해, 오스카상 후보에 오를 수 있는 많은 최고의 경쟁작들을 내놓았습니다. 하지만 아직 오스카 시상식이 5개월 남은 상황에서 수상 기록을 깨는 데 성공할지는 아직 모릅니다. 그렇다면 넷플릭스가 어떻게 수상이라는 목표에 도달할 수 있을까요?

​

 올해가 최우수 작품상을 '슬라이딩 시스템'으로 투표하는 마지막 해라는 점에 주목할 필요가 있습니다. 2011년 이 규정이 채택된 이후 수상 라인업으로 8~9명의 후보자를 선정했습니다. 아카데미 시상식은 2022년 시상식부터 다시 '스트레이트 10 시스템’으로 전환해 AMPAS 유권자들이 투표로 10편의 영화를 선정할 수 있게 됩니다. 현재 진행되고 있는 시스템은 유권자들이 5편의 영화를 뽑고, 유권자들의 최소 5%를 차지한 1등 작품이 최우수 작품상 후보에 오를 수 있습니다.

​

 넷플릭스 영화인 데이비드 핀처 감독의 <맹크>와 아론 소킨 감독의 <트라이얼 오브 더 시카고 7>이 후보를 뽑는 과정에서 안정권에 있다고 볼 수 있습니다. 두 작품 모두 영화 평론가들로부터 엄청난 극찬을 받았고 아카데미에서 전형적으로 인정받는 많은 요소들을 갖추고 있습니다. 아카데미 유권자의 약 63%가 기술 부문에 속해 있으며, 이 부분에서 <맹크>는 영화나 음향과 같은 카테고리에서 우수한 작품으로 평가받고 있습니다. 또한, <트라이얼 오브 더 시카고 7>은 편집, 각본, 배우 부문 등에서 석권할 것으로 예상하고 있습니다.

<마 레이니, 그녀가 블루스> 출처: 넷플릭스(Netflix)

또 다른 넷플릭스 영화인 조지 C. 울프의 <마 레이니, 그녀가 블루스>가 최고의 영화 퀄리티를 자랑하며 오스카 작품상 후보에 유리하다고 평가되고 있습니다.

​

그리고 고(故) 채드윅 보즈먼은 그의 마지막 작품에서 펼친 열연으로 최우수 남우주연상 후보 2명 중 1명(다른 한 명은 <더 파더>의 배우 앤서니 홉킨스)으로 지목되고, 배우 비올라 데이비스도 여우주연상 후보에 오를 가능성이 높아아졌다고 합니다. 지난 50년간 주연상 수상자 중 자신의 영화가 최우수 작품상 후보에 오르지 못한 배우는 단 10명에 불과하기 때문에 두 주연 배우가 주연상 유력 후보로 평가받고 있는 만큼 이 영화는 최우수 작품상 후보에도 합류할 것으로 보입니다.

​

오스카 수상에 유력한 세 작품 외에 어려운 부분도 물론 있습니다.

​

배우 니콜 키드먼, 메릴 스트립 등이 주연인 넷플릭스 뮤지컬 영화 <더 프롬>이 곧 공개를 앞두고 있는데요. 보통 뮤지컬 영화는 일반 관객과 비평가의 의견이 갈린다는 특징이 있어 미국 언론 매체들은 PGA나 SAG와 같은 주요 협회에서 후보에 이름이 오를 때까지는 어려움이 있을 수 있다 보고 있습니다.

​

배우 조지 클루니가 주연, 감독을 맡은 넷플릭스 영화 <미드나이트 스카이>는 단지 조지 클루니가 8개 후보에 오른 배우이고, 오스카상을 두 번 수상한 경력이 있다는 점과 공동 제작한 영화 <아르고>가 작품상을 수상했기 때문에 이번 작품도 당연히 작품상에 오를 것이라고 단정 짓기 어렵습니다. 하지만 제작, 촬영, 오리지널 스코어, 시각 효과 등에서 경쟁할 가능성이 높은 점을 감안한다면, <미드나이트 스카이> 역시 오스카 시상식 후보 자리를 얻을 수 있는 가능성은 있습니다.

​

코로나19로 <블랙위도우>와 <007 노 타임 투 다이> 등 개봉이 2021년으로 밀려났지만, 실제로는 올해 오스카 경쟁자가 기록적으로 많습니다. 아마존 스튜디오, 애플 TV 플러스, HBO 맥스, 훌루를 포함한 스트리밍 콘텐츠가 많은 지분을 차지하고 있기 때문인데요. 이 점에 대해 버라이어티는 “스트리밍 콘텐츠가 존재하지 않았다면 ‘올해는 영화가 없다’고 볼 수 있다”고 전했습니다.

​

넷플릭스는 꾸준히 최고의 콘텐츠를 생산하고 마케팅하는 데에 집중한 만큼, 단지 후보에 오르는 것으로 만족할 것이라고 보지 않습니다. 극찬을 받은 2018년 작품 <로마>, 2019년 작품 <아이리시맨>과 <결혼 이야기>가 수상을 놓쳤지만, 앞으로 다가오는 오스카 시상식에서 그 ‘유리천장’을 산산조각 내버리는 기록을 세울 수 있을지 모두가 주목하고 있습니다.

* <슬픔의 삼각형> 스포일러를 포함하고 있습니다 *

슬픔의 삼각형 (2022)

감독: 루벤 외스틀룬드

출연: 우디 해럴슨, 해리스 딕킨슨, 찰비 딘, 돌리 드 레옹

장르: 코미디, 드라마

상영시간: 147분

국가: 스웨덴, 미국

개봉일: 2023.05.17

영화는 처음부터 끝까지 이미 한참 기울어져 버린 우리 사회의 시스템을 통렬하게 비판한다. 147분이라는 러닝타임은 비교적 긴 편에 속하지만 젠더와 계급(혹은 사회적 지위), 그리고 자본주의에서 비롯된 빈부격차에 대한 풍자가 쉴 새 없이 이어져 체감 상영 시간은 오히려 짧게 느껴질 정도다.

1부 '야야와 칼'은 전통적인 구조의 남녀 관계가 전복된 산업에서의 연인 관계를 통해 젠더 갈등을 논한다. 남성 모델인 '칼(해리스 딕킨슨)'은 시작부터 인터뷰어에게 대놓고 무시를 당한다. 이는 '칼' 한 사람에 대한 모욕이나 희롱이라기보다는 여성 모델에 비해 대우를 받지 못하는 남성 모델 산업의 실태를 언급하기 위한 일종의 장치로 해석된다. 남성 모델의 수입은 여성 모델의 1/3에 불과하며 게이들의 성적 희롱을 견뎌야 한다는 통념이 존재하며 미팅에서 헤프게 웃어보라는 소리를 듣는 둥 제대로 존중받지 못하고, 불합리한 대우를 받는다. 오프닝 시퀀스가 꽤나 신선하게 느껴졌던 이유는 이러한 불합리한 처사가 여성에게 적용된 경우는 셀 수 없이 많이 보아 왔지만, 성별이 전복된 케이스는 흔히 보지 못했기 때문일 것이다.

여성과 남성 모델 간의 수입 차이는 '칼'과 '야야(찰비 딘)'의 데이트에서 젠더 간의 갈등을 촉발시킨다. '야야'는 여성 모델이기 때문에 '칼'보다 수입이 많고, 훨씬 잘 나간다. 하지만 데이트에서 상대적으로 더 많은 비용을 부담하는 쪽은 '칼'이다. 단지 돈을 언급하는 남성은 섹시하지 않다는 이유로. '야야'는 본인이 '칼'보다 수입이 많다는 것을 인지하고 있지만 굳이 본인이 돈을 내겠다는 말을 먼저 꺼내지는 않는다. 그녀의 무신경한 행동은 '칼'의 분노를 유발하고, 급기야 감정싸움으로 치닫는다. 어찌 보면 '칼'의 행동은 쪼잔해 보이기까지 하는데, 이 또한 연인 관계에서 비롯된 성적 고정관념 때문에 생긴 시각일 터다. 결국 남자는 '팩트'라는 가장 강력한 무기로 여자가 문제를 인식하게끔 만들고, 여자가 본인의 행동을 인정하는 것으로 두 남녀의 싸움은 일단락된다. 상처가 될 법한 말들을 주고받았지만, 둘 사이에는 얄팍한 '사랑'이라는 것이 있고, 또 SNS를 통해 돈을 벌어들이는 이해관계로도 얽혀 있다.

2부의 '요트'는 자본주의 사회가 낳은 계급 간의 갈등이 적나라하게 드러나는 무대다. 돈으로 사람 위에 군림할 수 있는 부자들, 그리고 군말 없이 지시를 따라야 하는 노동자들, 그리고 이들의 경계선에 있는 듯한 인플루언서 커플까지. 영화 포스터에 볼 수 있듯 세 계급은 마치 삼각형 같은 구도를 이루고 있다. '슬픔의 삼각형'이란 1부 모델 오디션 장면에서 언급된 미간 사이의 주름을 가리키기도 하지만, 작품 속에 등장하는 계급 간의 구도를 의미하기도 한다. 물론 이 세 계급이 전부는 아니다. 삼각형에 낄 수조차 없는, 부자들의 눈에 띠지 않는 곳에서 궂은일을 도맡아 하는 노동자 계급이 뒤편에 존재하고 있으니까.

요트에 오른 최상류층들은 위선과 모순으로 똘똘 뭉친 자들이다. 일례로, 힘든 시기를 함께 극복했다며 애정을 다지는 부부는 수류탄을 제조하는 방산업자다. 전쟁으로 남의 목숨을 팔아 번 돈으로 부를 축적한 작자들이 '사랑'을 논하고 있으니 실소가 나올 지경이다. '똥(비료)'으로 자본주의 사회의 왕이 된 러시아 갑부의 아내는 어떠한가. 그녀는 연회를 준비하는 요트 직원들로 하여금 수영하며 놀 것을 지시한다. 근무 중에 수영을 한다는 것은 말도 안 되는 요구이지만 직원들은 이에 불복할 수 있는 힘이 없다. 직원들은 울며 겨자 먹기로 요트 위에서 슬라이드를 타고, 러시아 부자는 자신이 마치 노동자들에게 아량을 베푸는 선량한 사회지도층이 된 듯 도취된다. 영화는 모순으로 똘똘 뭉친 인간 군상들을 통해 노골적일 정도로 자본주의가 만든 계급사회를 풍자한다.

위선자들의 향락과 사치는 그리 오래가지 못한다. 악천후로 크루즈가 흔들리자 부자들은 최고급 음식을 앞에 둔 채 저항 없이 토사물을 내뿜기 시작한다. 고상한 척으로 절대 막을 수 없는 생리 현상 앞에 수치심을 느낄 여력 따위는 없다. 제아무리 돈이 많고, 높은 위치에 오른 사람일지라도 한낱 먹고 싸는 인간에 지나지 않는다는 사실을 영화는 가감 없이 보여준다. 변기를 붙잡은 채 괴로워하며 배설물 속을 헤엄치는 부자들의 모습은 안쓰러움이 들기는커녕 폭소를 부른다. 비위를 자극할 정도로 더럽고 노골적인 장면들을 활용하긴 했지만 그들의 과거 행적을 돌이켜 본다면 이 정도는 자비로운 처사라 볼 수 있을 것이다. 요트가 박살 나는 순간 역시 그들이 저지른 위선이 바다 위 암초가 되어 스스로를 나락으로 굴러떨어뜨린 것이나 다름없다. 평화나 운운하던 방산업자들은 결국 본인들이 만든 수류탄에 의해 종말을 맞았으니까.

요트는 전복됐고, 온전할 것만 같았던 삼각형은 뒤집혔다. 3부 '섬'은 계급의 최하위 층에 있던 화장실 청소부 '애비게일(돌리 드 레옹)'이 그를 고용한 상류층 위에 군림한다. 제아무리 부자들일지라도 당장의 의식주를 해결하기 위해서는 요트에서 그들이 뱉은 토사물과 똥을 닦던 여인에게 굴복할 수밖에 없는 노릇이다. 혈혈단신으로 겨우 목숨만 건진 이들은 아주 잠깐 동안 함께 화합하여 작은 평등 사회를 이루는 듯했다. 하지만 불을 피우고, 물고기를 잡을 줄 아는 '에비게일'이 등장하면서 8명의 소수 집단에도 자연스레 계급이 생겨나고 이들만의 생존 질서가 형성된다. 기존의 계급이 역순으로 뒤집히는 것도, '에비게일'을 중심으로 한 모계사회가 형성되는 것도 상당히 흥미로운 지점이다.​

이쯤 돼서 1부의 '야야'와 '칼'의 대화를 한 번 더 소환해 본다면 영화는 더욱 재밌어진다. 앞서 '야야'와 젠더 고정관념에 대해 열띤 입씨름을 벌였던 '칼'은 '남자다움' 혹은 '여자다움'같은 포지션에 가두지 않기를 원했다. 하지만 섬에 떨어진 이후 '칼'은 '야야' 앞에서 어떻게 행동했던가. '에비게일'을 도와 물을 길어오고, 일손을 돕는 것은 '야야'였으며 '칼'은 가만히 앉아 한밤중에 프레첼이나 훔칠 뿐이었다. 마치 본인이 성적 고정관념의 피해자인 것처럼 행동했던 그는 막상 여자친구를 지켜주어야 할 순간이 닥치자 아무것도 해주지 못했다. '야야'는 더 이상 그에게 섹시한 남성이 될 것을 요구하지도 않았고, 그녀는 스스로를 지킬 줄 알았다. 앞서 여자친구에게 성토하듯 외쳤던 '칼'의 이상과 논리도 결국 모순에 불과했음을 보여준 셈이다.

관객은 '에비게일'이 요트에서 인간적인 대우를 받지 못한 채 열악한 노동 환경을 견뎌왔다는 것을 어렵지 않게 짐작해 볼 수 있다. '내가 누구지?'라 묻는 '에비게일'에게 '화장실 청소부'라 답하는 관리인 ‘폴라'를 통해 작업 노동자들에 대한 평소의 인식이 드러난다. 애초에 요트도 없어진 마당에 '화장실 청소부'라는 직책이 무슨 소용이람. 따라서 '에비게일'이 이룩한 작은 혁명은 관객의 응원을 불러일으켰을 것이며 꼼짝없이 그를 선장으로 모시는 돈 많은 남성들의 태도 변화는 일종의 ‘사이다’처럼 느껴졌을 수도 있다.

하지만 불합리한 계급 구조가 뒤집혔을 때, 이상적인 평등 사회가 실현될 것이라고 믿는 건 순진한 생각이라는 게 곧 드러난다. 섬의 주도권을 잡은 ‘애비게일’은 능력에 따라 일하고 필요에 따라 분배하는 ‘마르크스주의‘를 추구하는 듯했다. 능력 없는 남성에겐 식량이 주어지지 않았고, 몸이 불편한 여성은 일을 못해도 필요한 만큼의 음식을 제공받았다. 엄격하지만 합리적이고, 규칙만 잘 지킨다면 평화가 유지될 수 있을 법한 시스템이다. 그러나 집단 내에 균열을 일으키는 장본인은 시스템을 만든 ‘애비게일’ 쪽이다. 그녀는 구조정에서 잘생긴 백인 남성인 ‘칼’과 잠자리를 즐기고, 성을 착취당한 '칼'의 손에 쥐어지는 건 고작 프레첼 한 봉지뿐이다. 이는 곧 자본주의 사회의 계급 구조를 선악 관계로 구분할 수 없다는 것을 시사한다. 불합리함을 경험했던 계급 최하위의 노동자가 권력을 쥐었을 때 그들 역시 자신들을 착취했던 부자들과 다를 바 없는 모순적인 인간으로 얼마든지 돌변할 수 있는 것이다.

영화의 결말부는 작품의 제목이 가진 의미를 다시 한번 상기시킨다. '야야'와 '애비게일'은 무인도인 줄 알았던 섬에서 리조트를 찾는데 성공한다. 섬에 문명이 존재하고, 사람이 살고 있다는 건 희망적인 소식일 터이나 기쁨에 젖은 '야야'와 달리 '애비게일'의 표정은 왠지 모르게 어둡다. 원래대로 돌아간다는 것은 결국 '애비게일'이 만든 임시 사회의 끝을 의미한다. '애비게일'은 다시 화장실 노동자의 위치로 되돌아갈 것이며 그녀 앞에 굴복했던 부자들은 다시 계급 최상위층에 올라 그녀를 부리게 될 것이다. 따라서 리조트는 '애비게일'에게 희망 같은 존재가 돼줄 수 없다.

제목이 '슬픔의 삼각형'인 이유는 사회의 계급 구조가 뒤집힐지언정 절대 부서지지 않는다는, 그 완고한 특성이 절망과 허무함을 불러일으키기 때문이다. '애비게일'은 8명의 생존을 돕는 데 일조했으나 현실로 복귀했을 때 그가 얻을 수 있는 보상이라곤 기껏해야 '야야'의 비서 자리다. '야야'가 은연중에 내비친 멸시 어린 태도에서 이들 사이에 여전히 보이지 않는 계급의 벽이 자리하고 있었음을 깨달은 '애비게일'은 마침내 분노한다. 리조트를 발견한 건 '야야'와 자신뿐. 눈앞의 대상을 제거한다면, '애비게일'은 지도자로서의 권력을 누리고 젊고 잘생긴 남성의 몸을 계속해서 탐할 수 있다. 살의가 넘쳐흐르는 독사 같은 그의 표정, 아무것도 모른 채 행복에 젖은 '야야', 그리고 뒤늦게 '야야'를 구하러 가는 '칼'의 삼각 구도로 이야기는 끝난다. 열린 결말로 마무리됐지만 '칼'과 '야야'의 로맨스도, '애비게일'의 행복도, '야야'의 생존도 모두 기대되지 않는다. 어차피 인간은 하나같이 다 모순적이고, 그놈이 그놈이니까. 본작은 모든 걸 조목조목 따지기 어려울 정도로 비판과 풍자를 휘갈겼지만 궁극적으로는 폭력과 욕망, 위선으로 똘똘 뭉친 모든 인간의 몸뚱이를 해체해 적나라하게 전시한다. 감독의 냉소적인 시선은 관객의 씁쓸한 감정을 한없이 끌어올리고, '칼'이 처음 등장했을 때와 같이 '슬픔의 삼각형'을 절로 찌푸리게 된다.



※ 씨네랩 크리에이터로서 시사회에 초청 받아 작성한 게시물입니다.



- 씨네랩 크리에이터 popofilm - 

* 스포일러가 있습니다.

세계 최정상의 아이돌 그룹, '헌트릭스'의 세 멤버 '루미'(아덴 조), '미라'(메이 홍), '조이'(유지영). 하지만 그들은 세상에 알려지지 않은 팀이기도 했다. 바로 혼령의 휘하에 있는 악령들을 퇴치하는 3인조 데몬 헌터들인 것. 그들은 악령들과 직접 싸우면서 그들을 퇴치할 뿐만 아니라, 한국인 모두의 사랑을 받는 노래를 발매하면서 그 연대감으로써 마법 결계인 혼문을 만들어서 사람들을 악령들로부터 보호한다.

그런데 그들에게 팀 안팎으로 위기가 닥다. 리더이자 메인 보컬인 루미가 목소리를 내지 못하게 된 것을 계기로, 루미와 나머지 멤버 간의 갈등이 커면서 팀 활동이 멈춰버린 것. 이에 더해 '진우'(안효섭)를 필두로 악령들이 결성한 아이돌 그룹 '사자보이즈'가 헌트릭스의 인기와 팬들을 흡수하면서 혼문의 힘을 약화에 따라 저승 지배자 '귀마'(이병헌)도 마침내 이승세계에 마수를 뻗치기 시작한다.

,

<케데헌>과 <흑백요리사>의 공통점

<흑백요리사>를 보면서 가장 흥미로웠던 장면은 에드워드 리 셰프가 참치 비빔밥 요리를 내놓은 순간이었다. 자신을 비빔 인간이라 소개한 설명도 인상적이었지만, 참치로 감싼 비빔밥에 대해 상반된 심사위원 평가가 더 눈길을 끌었다. 두 심사위원의 차이점은 요리의 차원을 넘어서서 한국 문화와 한국인의 정체성을 대하는 세대 간의 차이를 단적으로 보여주기 때문이다.

백종원의 호평은 전통적인 관점에 가깝다. 한국 문화는 아직 그 자체로 해외 소비자에게 소구력이 없으니 변형돼야 한다는 것. 안성재의 심사평은 정반대다. 그는 한국 식문화를 신뢰한다. 음식의 맛은 물론, 아니라 먹는 방식과 형태도 본모습으로 제공해도 외국인들에게 통한다고 확신한다. 그가 비벼 먹는 과정이 생략된 비빔밥을 혹평한 이유다. 그가 보기에 이 요리는 한국 음식 고유의 정체성을 이미 잃어버렸다.

왜 이제 와서 <흑백요리사> 이야기를 하냐고? 넷플릭스의 오리지널 애니메이션 영화 <케이팝 데몬 헌터스>(이하 <케데헌>) 때문이다. 미국 영화 제작사에 의해 만들어진 작품인데도 익숙한 노래, 설정, 배경, 소재로 가득한 광경은 안성재의 확신이 비단 한국 음식에만 국한되지 않다는 점을 새삼 느끼게 한다. 그와 동시에 씁쓸한 뒷맛도 남긴다. 문화적 자신감과 성과가 그에 맞는 대우와 보상을 받고 있는지는 여전히 의문이니까.

케이팝으로 감싼 디즈니

사실 <케데헌>의 뼈대 자체는 특별하지 않다. 전체적인 구조는 기시감이 느껴지며, 특히 <겨울왕국>을 빼다 박은 듯하다. 각 캐릭터의 특징과 관계가 겹치기 때문이다. 헌트릭스 멤버들의 관계와 엘사-안나 자매의 애증이 대표적이다. 엘사는 언제나 장갑을 쓴 채로 얼음 마법을 사람들로부터 숨기기 위해 애쓴다. 안나는 언니가 자기를 피하는 이유를 정확히 알지 못하니 답답하고 서운할 수밖에 없다.

헌트릭스 멤버 사이는 엘사-안나 자매와 비슷하다. 루미는 악령 아버지와 인간 어머니 사이에서 태어난 혼혈로서 악령의 문양을 피부에 지니고 있다. 그녀는 양어머니이자 선대 헌터인 '셀린'(김윤진)의 조언대로 헌터 활동 동안 문양을 항상 감추며 지낸다. 미라와 조이는 비밀을 숨기려는 루미를 걱정하면서도 그녀에게 불만을 품고, 이 거리감은 헌트릭스가 분열는 결정적인 계기로 작용한다.

자연히 자매애와 팀워크가 회복되는 과정도 유사하다. 엘사가 능력을 당당히 사용해 여왕으로 복귀하고 안나와의 관계를 회복했듯이, 루미 또한 자기 정체성을 가리지 않을 때 비로소 팀도, 혼문도 지켜내는 데 성공한다. 그 외에도 두 작품에는 여러 공통점이 있다. 그중 하나가 듀엣곡이다. 듀엣곡을 부르는 주인공과 빌런의 관계가 다르게 발전할 여지가 있었지만, 결국 남자 주인공은 빌런의 길을 선택하니까.

그러다 보니 <케데헌>의 첫인상은 마치 디즈니의 뮤지컬 애니메이션 중에서 노래만 케이팝으로 바꾼 듯하다. 다만 극의 짜임새는 <겨울왕국>을 비롯해 평균적인 디즈니 애니메이션의 수준에 못 미친다. 루미에 비해 미라와 조이의 서사는 지나가는 컷으로 짧게 언급될 뿐이고, 황금 혼문을 완성하는 일에 회의를 느낀 루미가 돌연 마음을 바꾸는 전개도 과정이 생략된 나머지 매끄럽지 않다.

케이팝의 두 특징

그런데 <케데헌>은 포장지인 케이팝만으로 기시감을 가리는 데 성공한다. 자기 본모습을 숨기기 않는 루미처럼 케이팝만의 정체성을 전면에 내세운 선택이 주효했다. 흔히 외신에서 언급하는 케이팝의 특징은 크게 두 가지다. 첫째, 케이팝은 단순히 듣는 음악이 아니라 보는 음악이라는 점. 화려한 색감, 감각적인 영상미, 칼군무, 한국적 정체성이 조화를 이룬 케이팝 뮤직비디오는 유튜브 시대에 다수의 팬을 확보할 수 있는 무기였다.

둘째, 케이팝은 여러 앨범과 뮤직비디오, 웹툰 및 소설을 넘나들며 '세계관'을 구축한다는 것. 케이팝 노래를 듣다 보면 이해하기 어려운 가사가 등장하는 경우가 잦다. 이는 세계관만의 설정을 가사에 녹여내기 때문이다. 예를 들어 얼마 전까지 에스파(aespa)의 노래를 듣고 가사 내용을 완벽하게 이해하려면 가상세계 '광야(KWANGYA)'를 비롯해 '나비스(nævis)' 같은 설정과 각 멤버들의 능력까지 알아야만 했다.

세계관은 케이팝 그룹에 유입된 팬들을 붙들어 매는 역할을 한다. 팬들은 세계관 설정의 빈틈을 채우고, 뮤비디오와 가사 등을 통해 다음 스토리를 예측하며, 2차 창작물까지 만들어 내면서 세계관을 스스로 확장하는 주체적인 쾌감을 경험할 수 있다. 팬들은 소비자 이상의 '스토리텔러'로 기능하는 과정에서 자기 그룹에 대한 몰입도를 극대화한다. 즉, 케이팝은 보는 음악일 뿐만 아니라 만드는 음악인 셈이다.

케이팝만으로 충분해

<케데헌>은 케이팝의 특징을 영화의 구조와 구성으로까지 승화한 사례라고 할 수 있다. 우선 이 작품은 한 편의 영화이자, 마치 여러 뮤직비디오의 모음집 같다. 주크박스 뮤지컬이 노래 사이의 공백을 서사로 가렸듯이, <케데헌>은 헌트릭스와 사자보이즈의 뮤직비디오 사이 공백을 '데몬 헌터'의 서사와 설정으로써 채운 것처럼 보인다. 마치 에스파 같은 걸그룹의 뮤직비디오를 연달아 보는 듯한 인상을 받을 수 있는 이유다.

이에 더해 영화 자체가 하나의 아이돌 그룹 내지는 세계관처럼 기능하기도 한다. <케데헌>이라는 그룹 안에서 주요 캐릭터들은 마치 일종의 유닛처럼 활동하고, 그들의 서사는 자체 콘텐츠로 소비되면서 더 많은 2차 창작이 가능한 공간을 적극적으로 제공하는 것. 유튜브와 SNS에서 그들의 서사가 재생산되고, 영화뿐만 아니라 음원도 적극적으로 소비되는 추세는 그 방증이라 할 수 있다.

케이팝의 정체성을 내세워서 일반적인 이야기를 차별화하는 전략에서는 진정성도 느껴진다. 큰 비중을 차지하지는 않아도 세계관의 기본적인 토대 속에 케이팝의 역사도 녹여내고 있기 때문. 실제로 세대마다 3인조 여성 그룹 춤과 노래로써 청중의 유대감을 고조하고, 악령을 막아낼 장벽을 세우는 임무를 전승한다는 설정은 저고리 시스터즈, 김시스터즈, 세또래, S.E.S와 같은 그룹에 대한 오마주처럼 묘사된다.

케이팝과 전통문화의 연결고리

<케데헌>의 자신감은 극에 깊이를 더한다. 예상치 못한 지점에서 한국의 전통문화와의 접점이 드러나면서 이야기는 풍성해지다. 일견 어색한 퇴마 아이돌이라는 설정이 대표적이다. 종교적인 측면을 배제한다면 무당은 마을과 지역, 더 나아가 국가라는 공동체의 유대감을 고조하고 확인하는 기능을 담당했다고 볼 수 있다. 굿이라는 의식 역시 목적을 떼고 보면 특수한 음악, 노래, 춤이 결합한 종합 예술로 봐도 억지는 아니다.

<케데헌>은 이 무당의 사회적 기능, 굿이라는 의식의 예술성에 주목한다. <검은 수녀들>이 무당과 수녀 간에 여성의 영성이라는 연결고리를 찾아냈듯이, <케데헌>은 무당과 아이돌 사이에서 사회성과 예술성이라는 유사점을 발견한다. 바로 이 지점에서 <케데헌>은 현대적 이미지와 전통문화의 요소를 더해 신선한 이미지를 더할 수 있다.

별자리가 새겨진 사인검, 무당의 무구인 신칼, 가야의 곡도 등 한국인한테도 낯선 문화유산을 헌트릭스가 무기로 사용하는 묘사가 대표적이다. 한국 고유의 민담을 활용한 저승, 저승사자, 도깨비처럼 보이기도 하는 귀마와 같은 설정도 마찬가지다. 민화를 모티브로 한 호랑이와 까치도 물론 빼놓을 수 없다. 이렇게 <케데헌>은 중국, 일본과 분명히 다른 한국만의 멋과 이미지를 즐기는 묘미를 내국인과 외국인 가리지 않고 선사한다.

'한국'이면 충분해

철저히 한국적으로, 현대적인 문화와 전통문화를 모두 활용한 <케데헌>의 만듦새는 지난 10여 년간 급성장한 한국의 소프트 파워를 단적으로 방증한다. 지난 몇십 년간 한국 문화는 사실 중국과 일본 문화의 영향력에 가려지는 경우가 많았다. 할리우드 영화만 보더라도 중국 문화는 <쿵푸 팬더>, <뮬란>, <샹치와 텐 링즈의 전설> 같은 작품에 녹아 있다. 아예 일본이 배경이 <더 울버린>도 마찬가지다.

이런 상황에서 해외 작품이 한국이라는 소재를 활용하더라도 이상하게 소비되는 경우도 잦았다. <블랙 팬서>에서는 부산이 배경인데도 알아듣기 힘든 이상한 한국어가 등장하기도 했고, <어벤져스: 에이지 오브 울트론>도 서울 시내를 홍콩처럼 묘사하기도 했다.

그래서 케이팝과 한국 문화 본모습만으로 충분하다는 <케데헌>의 자신감은 더 인상적이다. 소니라는 메이저 애니메이션 제작사가 만들고 넷플릭스에서 공개된 작품도 한국적 미학으로 무장할 수 있으며, 그 작품이 소구력이 있다는 것을 당당히 증명했으니까. <흑백요리사> 속 안성재 셰프가 떠오르는 이유이기도 하다. 한국 특유의 본질적인 미식 경험을 강조한 그의 심사평이 한국 문화 전 영역에 통용되는 듯 느껴지기 때문이다.

<케데헌>의 암

다만 <케데헌>의 자신감과 성취 이면에는 이른바 '국뽕'에 가려져서는 안 될 한계점도 명확하다. 바로 <케데헌>의 성공은 어디까지나 넷플릭스와 소니의 몫이라는 사실이다. 한국이라는 정체성에 뿌리를 둔 배우, 성우, 가수, 프로듀서 등 수많은 아티스트의 노력이 더해진 결실이지만, <케데헌>이 거둔 열매는 구조상 결국 그들에게 돌아갈 수밖에 없다.

강력한 경고로 들리기도 한다. 아무리 한국 콘텐츠가 사랑받고 문화적 영향력이 강해져도, 정작 국내에서 <케데헌>과 같은 콘텐츠가 제작되고 성공할 환경이 마련되지 않으면 재주는 곰이 부리고 돈은 주인이 버는 상황이 끊이지 않을 테니까. <오징어 게임> 시즌 1의 흥행 이후 OTT와의 수익 분배에 관해서 여러 법안이 국회에서 발의되고, 정부 차원의 노력이 있었는데도 아직 명확한 성과가 없는 게 현실이기도 하다.

즉, <케데헌>은 한국의 소프트파워를 다시 한번 증명함과 동시에 경종을 울리는 작품이다. 그 과실이 실질적으로 한국의 콘텐츠 산업계로 귀속시킬 구조와 환경의 필요성을 환기는 셈이다. 그렇지 않으면 제2의 <오징어 게임>, 제2의 <케데헌>이 등장해도 마냥 반길 일은 아닐 수도 있으니까. <케이팝 데몬 헌터스>의 성공과 열풍이 반가우면서도 씁쓸한 이유다.

Acceptable 무난함

한국인이라면 거부할 수 없는 마성의 퇴마 아이돌

?'서복' 영화 예고편 리뷰
서복 제목 의미 그리고 스토리 정리 및 예측

CJ 엔터테인먼트 제공/배급
스튜디오 101, CJ 엔터테인먼트 제작
TPS 컴퍼니 공동제작

감독 : 이용주
출연 : 공유, 박보검, 조우진, 장영남, 박병은

인류 최초의 복제인간 ‘서복’
그와의 특별한 동행이 시작된다!

과거 트라우마를 안겨준 사건으로 인해 
외부와 단절된 삶을 살아가고 있는 
전직 요원 ‘기헌’은 정보국으로부터 
거절할 수 없는 마지막 제안을 받는다.

줄기세포 복제와 유전자 조작을 통해 
만들어진 실험체 ‘서복’을 안전하게 
이동시키는 일을 맡게 된 것.

하지만 임무 수행과 동시에 예기치 못한 공격을 받게 되고, 
가까스로 빠져나온 ‘기헌’과 ‘서복‘은 
둘만의 특별한 동행을 시작하게 된다.

실험실 밖 세상을 처음 만나 모든 것이 
신기하기만 한 ‘서복‘과 생애 마지막 임무를 
서둘러 마무리 짓고 싶은 ‘기헌’은 
가는 곳마다 사사건건 부딪친다.

한편, 인류의 구원이자 재앙이 될 수도 있는 
‘서복’을 차지하기 위해 나선 여러 집단의 추적은 
점점 거세지고 이들은 결국 피할 수 없는 선택을 하게 되는데…

*소개된 서복 역사는 학계의 주장 중 하나일 뿐,
지나친 맹신은 금물입니다

#서복​ #서복_리뷰​ #서복예고편

또 한 번 시대를 넘어 전 세대를 사로잡을 명작의 탄생? 진짜 사람이 되기 위해 떠나는 피노키오의 마법 같은 모험! 디즈니+데이에 이 모든 이야기가 여기에 디즈니+ 오리지널 영화 [피노키오] 9월 8일 단독 공개 

한반도 식민과 분단의 역사 속에서 차별받고 외면당한 #재일조선인 하지만 끊임없이 #나를찾아서 비로소 #두개의조국 을 가슴에 품고 오롯한 #조선사람 으로 살기 위해 분노하되 증오를 선택하지 않는 삶 #나는 조선사람입니다.