안녕하세요.

.

.

.

국내

제천국제음악영화제, 짐프 OST 마켓 런칭

 ⓒ 제천국제음악영화제

제18회 제천국제음악영화제에서 새롭게 선보이는 영화음악가 데뷔 프로젝트 마켓 '짐프 OST 마켓'.

6월 5일까지 공개 모집을 하며, 산업 관계자들과 매칭 성공 시 총 지원금 2억 5천만원에서 최대 5천만원의 음악 제작비를 지원할 계획이다.

서울국제영화제, 6월 개막

 ⓒ 서울국제환경영화제

올해 19회를 맞이한 서울국제환경영화제는 '에코버스'라는 슬로건 하에 6월에 개막 예정이라고 밝혔다.

올해는 총 73편의 환경 영화를 상영할 예정이고, 개막작은 시릴 디옹 감독의 '애니멀'이다.

더불어, 영화제 상영작 전 작품을 온라인 상영하며, 메가박스 성수에서 오프라인 상영도 한다고 한다.

이준혁, <범죄도시3> 합류

 ⓒ 배우 이준혁 인스타그램 

배우 이준혁이 영화 <범죄도시3>에서 새로운 빌런을 맡게 되었다고 밝혔다.

<범죄도시3>는 6월말부터 본격적인 촬영에 들어가며, 인천을 배경으로 이야기를 진행한다고 전했다.

<범죄도시2>에 이어 <범죄도시3>도 이상용 감독이 맡아 연출하게 되었다.

에무시네마, 2022 '별빛영화제' 개최

 ⓒ 에무시네마 인스타그램

에무시네마 루프탑에서 진행하는 '별빛영화제'가 올해도 개최한다는 소식을 전했다.

5월 19일을 시작으로 <녹색광선>, <플립>, <해변의폴린느> 등 다양한 영화를 상영할 예정이다.

해외

제95회 아카데미 시상식, 3월 예정

ⓒ 오스카 공식 홈페이지

영화예술과학아카데미와 ABC에 따르면 제95회 아카데미 시상식은 2023년 3월 12일에 열릴 예정이라고 한다.

제95회 아카데미 시상식은 전세계 200개 이상의 지역에서 ABC를 통해 생방송할 예정이라고 밝혔다.

<닥터 스트레인지 2>, 5억 5천만 달러 돌파

ⓒ 네이버 영화 

9일, 디즈니는 <닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>가 5억 5000만 달러를 돌파했다고 발표했다.

 <닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>는 2022년 개봉작 중 11번째로 높은 흥행 기록을 세웠다.

Neon, <브로커> 북미 판권 계약

ⓒ 네이버 영화 

<기생충>의 북미 배급을 맡았던 Neon이 고레에다 히로카즈 감독의 신작 <브로커>의 북미 판권 계약을 체결했다고 밝혔다. 

영화는 푸른 새벽, 아름답게 정돈된 정원에서 시작된다. 흰 드레스를 입은 채 장미를 꺾는 금발머리 소녀 엠마는 하인에게 명령하고 긴 복도를 걸으며 자신의 신분을 소개하고는 난생 처음 겪는 이별을 준비한다. 어텀 드 와일드 감독의 <엠마>는 원작인 제인 오스틴의 소설과 마찬가지로 힘든 일 없이 살아가던 엠마가 가까운 가정교사와 헤어지는 큰 변화를 겪으며 시작하고, 완벽히 계획해둔 일들이 어그러지는 가운데 자기 자신을 찾아간다. 그러는 동안 인물들은 색색의 벽과 촛불의 따뜻한 조명, 태피스트리 사이를 우아하게 움직이며 능청스러운 유머를 구사한다. 제인 오스틴이 쓴 여성의 이야기, 안야 테일러 조이가 표현한 매력적인 캐릭터, 어텀 드 와일드 감독이 꾸민 아름다운 화면과 재치있는 농담이 모인 작품을 사랑하지 않을 도리가 없다.

 그럼에도 불구하고 아쉬운 점은 고전이나 예전에 쓰인 이야기를 재해석한 다른 작품들과는 달리 아주 과감한 각색을 시도하지는 않았다는 점이다. 넷플릭스 드라마 <빨간머리 앤>은 원작에서 현시대에 살고 있는 여성들, 성장하는 소녀들이 힘을 얻을 만한 지점을 이끌어내어 새로운 세대의 성장 이야기로 만들었고, 소피아 코폴라 감독의 <매혹당한 사람들>또한 70년대 작품의 시점을 뒤집어 여성들의 이야기로 다시 썼다는 점에서 흥미로운 작품이다. 그레타 거윅의 <작은 아씨들>을 보는 동안 가장 재미있었던 부분은 주인공인 ‘조’가 결혼을 선택하는 결말이 실제로 그의 선택인지 혹은 소설의 출판을 위해 쓴 내용일 뿐인지 명확히 하지 않은 점이다. 그런 점에서 <엠마>가 결혼식을 올리는 엔딩이 조금은 답답하게 느껴진다. 영화 내내 응원하고 지지한 것은 엠마가 편견을 걷어내고 사람들과의 관계를 쌓으면서 성장하는 과정이었지, 이제 스물 한 살인 그가 좋은 남자를 찾아 ‘진짜’ 안주인이 되는 것이 아니었기 때문이다. 그래서 엠마가 마침내 찾아온 평화에 안도하는 표정을 짓는 와중에도 면사포에 가로막힌 채 영화가 끝나버리는 기분이 들었다.

고전 작품의 재해석이나 시대극을 선택하는 것은 오히려 새로운 것을 보고 싶은 욕망과 맞닿아 있다. 조금은 클리셰적인 스토리일지라도 경험해 본 적 없는 세계와 규율을 소개해 주기 때문이다. 그러나 과거의 가치를 답습하기만 한다면 작품이 금세 늘어지거나 답답해지고 만다고 생각한다. 제인 오스틴, 브론테 자매, 루이자 메이 올콧의 소설은 아무리 늘어나도 부족하지 않을, 여성들의 이야기를 다루었기에 영상으로 만나더라도 기대감을 가지고 볼 수 있다. 하지만 <엠마>의 미장센과 캐릭터들이 구사하는 유머에도 불구하고 이야기를 전개하는 과정이 지루하게 느껴지는 이유는 익히 알고 있는 이야기를 충실히 재현했기 때문일지도 모른다. 나이틀리가 저택을 포기하고 하이버리의 주인으로서의 엠마를 존중하기로 결정한 데에 만족해야 하는 결말과, 엠마에게 성찰이나 반성이 필요할 때 나타나서 윽박을 지르는 연출 또한 그렇다.

이런 아쉬움은 아름다운 화면과 배우들의 연기를 통해 해소할 수 있었다. 먼저 주인공 ‘엠마’를 맡은 안야 테일러 조이와 ‘해리엇’을 연기한 미아 고스가 주고받는 호흡이 훌륭하다. 초반에는 신분이 낮은 해리엇이 엠마를 어떻게 대할 지 몰라 쩔쩔매고 후반에는 둘 사이에 갈등이 생기면서 엠마가 해리엇 앞에서 크게 당황하고 만다. 이전에 조금은 신비롭거나 긴장된 역할을 통해 보았던 두 배우의 사랑스럽고 귀여운 연기를 지켜보는 것이 새롭고 재미있는 작품이었고, 특히 안야 테일러 조이의 당황해 흔들리는 눈빛이나 어떤 상대든지 긴장감있게 대화를 연결해 나가는 능력이 돋보였다.

연기도 좋았지만 역시 <엠마>의 가장 큰 매력은 역시 화면을 채우는 요소들이다. 엠마는 어린 나이에 하트필드의 안주인 역할을 하는데, 직접적으로 언급하지 않더라도 엷은 분홍빛, 푸른빛의 벽과 카펫이 그의 집임을 알려준다. 반대로 나이틀리가 상속받은 저택은 수많은 그림과 거울로 채워졌고 가구며 조각상이 모두 덮여 있어 그가 등장함과 동시에 집안일에는 별로 관심이 없다는 점을 알 수 있다. 단순히 배경이 아름다워서가 아니라 인물들이 이 공간 안에서 만들어내는 재미있는 장면들도 많다. 엠마가 벽난로를 등지고 거울을 옆에 둔 채 옷을 갈아입다가 치마를 걷어 올려 다리에 불을 쬐는 장면이나, 나이틀리가 방에 뛰어 들어와 예복을 벗어 던지고 바닥에 누워 버리는 장면, 엠마의 아버지가 찬 바람을 막으려 응접실 한 가운데에 수많은 파티션을 놓고 앉아 있는 장면 같은 재치있는 연출과 자연광, 촛불 조명이 영화의 성격을 만들어낸다.

이런 점 덕분에 인물 관계가 복잡해 이야기를 따라가지 못하는 순간에도, 영화가 조금 지루하게 느껴지는 순간에도 즐기면서 볼 수 있었다. 테이블 위에 놓인 촛대나 주인공의 머리장식, 커튼과 태피스트리 무늬를 구경하면 되니까. 아무리 절망적인 스토리라도, 어떠한 새로움도 없는 영화라도 일말의 아름다움을 찾았다면 즐길 수 있는 내게는 커다란 만족을 준 작품이었다. ‘뭐가 문제인가, 자려고 누우면 생각나는 장면을 선물해 준 영화인데!’ 하는 생각과 함께.

* 본 리뷰는 <마이 네임>의 스포일러를 포함하고 있습니다.

마이 네임 (2021)

감독: 김진민 (<인간수업> 연출)

출연: 한소희, 박희순, 안보현, 이학주, 장률 등

장르: 범죄, 액션, 느와르

방영 횟수: 8부작

공개일: 2021.10.16

복수를 위해 기꺼이 괴물이 된 한 여자

 약쟁이 깡패 자식이라는 소리를 들으며 학교의 모든 사람들로부터 손가락질 받는 '지우(한소희)'. 말도 없이 자취를 감춘 아빠 '동훈(윤경호)'를 원망하던 찰나 눈앞에서 의문의 남성에게 죽임을 당한 아빠를 목격한다. 지우는 아빠가 몸담았던 마약 조직 동천파의 보스 '최무진(박희순)'을 찾아가고, 그에게서 조직을 위해 싸우는 냉혈한 킬러로 길러진다. 아버지의 죽음에 대한 복수를 하겠다는 굳은 일념 하에 그는 '오혜진'이라는 이름을 갖고 경찰에 잠입하여 원수의 그림자를 좇는다. 하지만 누군가를 죽이고 해치며 살아가는 인생 앞에 스스로가 괴물이 되어감을 느끼고, 그동안 잘못 알고 있던 인생의 목적을 다시 깨닫게 된다.

넷플릭스의 새로운 기대작

 넷플릭스가 한국 콘텐츠에 대한 투자를 늘리기 시작하면서 최근 들어 유독 한국 오리지널 콘텐츠가 빈번하게 공개되고 있다. <D.P.>, <오징어 게임>이 연일 흥행에 성공하며 한국 콘텐츠의 글로벌 흥행이 가속화 되고 있는 가운데, 어제 공개된 <마이 네임>도 공격적인 프로모션을 진행하며 다음 흥행작으로 미리 점찍어둔 듯한 행보를 보였다. <마이 네임>은 최근 흥행한 넷플릭스의 한국 드라마들처럼 어두운 분위기를 지닌 데다가 폭력적이고 잔인한 장면들이 많은 비중을 차지한다는 점에서 비슷하다. 과거 아시아 국가들을 중심으로 한국의 로맨틱코미디물들이 큰 인기를 끌었던 시기가 있는데, 최근 들어서는 다크하고 잔혹한 폭력의 온상을 다루는 작품들이 국내는 물론 해외에서까지 뜨거운 반응을 일으키는 듯하다. 이러한 현상 때문에 무해하고 따뜻한 감성의 콘텐츠들이 힘을 못 펴는 것 같기도 하다. 

모든 클리셰 범벅, 하지만 여성 서사

 <마이 네임>은 시놉시스만 읽어도, 도입부터 결말까지 어떠한 방향으로 전개될지 충분히 예상이 가는 작품이다. 액션 느와르 영화는 한국에서 한때 질리도록 성행했던 장르이고, 다양한 에피소드를 만들어내는데 한계가 있어 독특한 소재로 신선함을 확보했던 <D.P.>, <오징어 게임>과는 분명 결이 다르다. 예상했던 대로, <마이 네임>은 온갖 불행 서사를 입힌 주인공이 복수를 위해 각성하고, 조직의 스파이로 발탁되었다가 진정으로 복수를 해야할 대상을 찾게 된다는 식의 굉장히 뻔한 전개를 보여준다.

 하지만, <마이 네임>은 액션 느와르물에 등장할 법한 클리셰를 잔뜩 더했음에도 양산형 조폭 드라마로 치부될 수 없는 결정적인 이유가 있다. 숱한 액션 느와르 영화들이 지금껏 남성 서사 중심으로 진행되었다면, 본작은 철저하게 여성서사로만 이뤄진다. 물론 <아토믹 블론드>, <악녀>와 같은 여자 주인공을 내세운 느와르물도 있지만 한국 콘텐츠의 큰 비중을 차지하는 범죄/액션물에서 여성서사를 메인 스토리로 택한 작품은 극히 드물다. 따라서 여성서사를 내세운 느와르 영화의 스토리가 비록 뻔할지라도, 이러한 작품이 제작되는 게 이상하거나 튀어보이지 않도록 많은 시도가 이뤄져야 한다고 생각한다.

한소희, 한소희, 한소희

 2시간 분량의 영화로 다룰 법한 내용을 8부작 드라마로 만들어 내용을 질질 끌고, 전개도 느린 편이다. 굉장히 플롯이 단순한데도, 횟수를 채우기 위해 억지로 장면들을 우겨 넣었다는 느낌이 들 정도다. 영화라면 온전히 주인공의 서사에만 집중을 가했겠지만, 드라마인 터라 주변인물들의 이야기도 제법 비중 있게 등장하는데 주인공 '한소희'의 존재감이 워낙 커서 다른 배우들에게 눈길이 가지는 않는다.

 '한소희'가 맡은 '윤지우' 캐릭터는 작중 고생과 역경을 수없이 겪는 인물이다. 학교에서 당한 괴롭힘부터 동천파 체육관에서의 강간 미수 사건 및 폭행, 그리고 경찰과 조직원 사이를 오가며 겪게 되는 온갖 폭력 사건들과 칼부림 현장. 거의 8회 내내 피칠갑을 하고 등장한다고 해도 과언이 아니다. 그만큼 액션의 비중이 큰 작품인데, '한소희' 혼자 이끌고 나가는 액션 연기의 임팩트가 상당하다. 사실상 그의 액션 장면 빼고는 영화에서 건질 게 없을 정도로 액션 시퀀스들은 훌륭했다. 확실히 '한소희'란 배우는 악역이나 어두운 사연을 가진 캐릭터를 연기할 때 매력이 극대화되는 것 같다. 특유의 연기 스타일이 있어 습관적으로 등장하는 어투나 표정들이 거슬리기도 하지만, <알고있지만,> 같은 현실 로맨스물 같은 장면보다 연기력이 훨씬 자연스럽다.

굳이 드라마로 만들어져야 했을까

 여성 서사의 액션 느와르물이 탄생한 것은 분명 좋은 현상이나 스토리와 연출 등 무엇 하나 새로운 것이 없다. 20년 전에 본 한국 조폭영화를 그대로 답습하는 느낌이랄까. 주인공 혼자서 수십 명의 조직원들을 상대로 무쌍을 찍는 장면들의 비현실성은 한국 느와르 작품의 고질적인 문제이니 굳이 언급하지는 않겠다. (주인공이 남자이건 여자이건 관계없이 애초에 말이 안 되는 장면들이다.) 예상의 한치 앞을 벗어나지 않는 스토리의 전개는 끝까지 단 하나의 반전도 등장하지 않는다. 그리고 모든 고난을 말도 안되게 헤쳐 나가는 주인공 버프가 큰 작품이라 그런지 총칼이 오가는 장면들에서도 긴장감이 덜하다. 다시 말해, '한소희' 배우 말고는 볼 만한 요소가 없는 작품. 시놉시스를 보고 떠오른 줄거리가 있다면, 절대 그 머릿 속 상상을 벗어나지 않을 것이다. 굳이 드라마로 만들 필요가 있었나 싶을 정도로 킬링 타임의 목적 달성도 실패했고, 감독의 전작인 <인간수업>만큼의 완성도를 기대하는 것은 금물이다.

- 씨네랩 크리에이터 popofilm -

브런치 넷플릭스 스토리텔러로 선정되어 넷플릭스 멤버십과 소정의 상품을 지원받았으며, 넷플릭스 콘텐츠를 직접 감상 후 느낀 점을 발행한 글입니다.

*주요 줄거리가 서술되어 있습니다. 아무 정보 없이 보기 원하시는 분은 나중에 다시 읽어주세요.

1992년 싱가포르. 노이즈가 자글거리는 필름 너머로 습기와 열기가 푹푹 전달되는 것만 같다. 그 안에 안경을 끼고 카메라를 든 십대 여자아이가 웃는다. 영상 속 어린 샌디 탠 감독은 친구들과 로드무비를 찍고 있었다. 이 다큐멘터리 영화는 옛 사진과 영상으로 싱가포르 역사와 그 안의 자기 모습을 돌아보며 시작한다.

필름의 질감과 색감을 좋아한다면, 단편소설 속 특색 있는 인물들을 곱씹으며 읽는 시간을 좋아한다면 이 영화를 사랑할 수밖에 없을 것이다. 무성 영상과 옛날 사진, 노트 등 오래 간직해온 자료들을 재미있고 유쾌하게 편집해 냈다.

넷플릭스 다큐멘터리 <셔커스:잃어버린 필름을 찾아서>

영화와 음악을 사랑하고, 그 마음 그대로 움직일 만큼 행동력 있던 십대 시절. 샌디는 친구들과 함께 도서관 복사기로 잡지를 만들고, 콜라주 이미지로 자기 취향을 더덕더덕 붙이고 있다. 그 시절 응당 갖기 마련인 분노와 반항을 자기만의 에너지로 사용하며 성장했다. 검열 아래서도 자기 취향을 확장해 나가는 이들의 생생한 눈빛. 그의 회상대로 "광란은 일상을 앞질렀다" 할 만한 시절이었다.

그때부터 그는 이미 영화의 세계에 살고 있었다. 소피와 자스민 두 친구도 함께였다. '조지 카도나'라는 교사가 지도하는 영화 제작 수업을 들었다. 조지는 스스로를 미국 영화 제작자라고 소개했지만, 국적도 출신도 정확히 알 수 없는 사람이었다. 이들은 수업을 마치면 드라이브를 하며 들개들을 보곤 했다. 아무 짝에도 쓸모없어 보일 수도 있다. 그러나 영화를 사랑하는 십대 아이들에게는 큰 영향력을 남긴 시간이었을 것이다. 껌 씹는 것조차 금지했을 정도로 경직되어 있던, 침묵과 미소를 권장했던 당시 싱가포르 사회에서는 흔치 않은 만남이었다. 누벨바그를 사랑하는, 빛이 변해가는 풍경을 가만히 보고 있는 어른이라니.

오래된 영화는 스승에게, 또 이어 제자에게도 영감을 남긴다. 샌디는 조지와 찰떡 같은 호흡을 맞추다가, 싱가포르 배경의 로드무비 시나리오를 일필휘지로 써나간다. 1990년대 초반은 '싱가포르 영화'라는 개념 자체가 아직 낯설던 시절이었다. 아예 싱가포르를 배경으로 하는 영화조차 많지 않았던, 싱가포르 영화의 떡잎이 돋기 시작하던 즈음이었다. 눈 쌓인 들판에 발자국을 남기며 뛰어다닐 생각에 들뜬 아이들처럼, 샌디는 마구 직진하기 시작했다.

의견 차이는 있었지만 소피와 자스민도 영화 <셔커스>를 위해 최선을 다했다. 소피는 공손한 메일을 써서 회의를 잡았다. 테이프 하나 기타 하나로 음악을 만들어야 하는 친구도 있었다. 배우 오디션을 치르고, 다들 설렘과 기대를 가득 안고 이 영화에 모든 것을 쏟아부었다. 필름과 장비도 제공받았다.

그런데 언제부턴가 조금씩 이상하다. 회의를 조율한 사람은 소피지만 정작 회의 직전에 조지는 소피를 부엌으로 보낸다. "영화를 믿은" 소피는 내켜하지 않으면서도 그 자리를 순순히 내어준다. 제한된 장비로 정성껏 만든 음악이 담긴 테이프, 그 하나뿐인 테이프도 조지가 가져가서 돌려주지 않았다. 들개를 찍으러 함께 다니던 제자들을 데리고, 조지는 이제 ATM에서 ATM으로 돌아다닌다. 아이들의 모든 저금까지 이 영화에 쏟아부었다. 자스민은 이상한 점을 하나씩 기록하고 지적한다. 영화를 완성시킬 야심에 차서 직진만을 고수하고 있는 샌디에게는 이 모든 이상한 점이 보이지 않는다.

그 시절의 샌디

우여곡절 끝에 촬영이 끝난다. 성취와 동시에 탈진할 수밖에 없는 경험이었다. 이들은 각자의 자리로 돌아간다. 이미 외국의 영화학교에 다니고 있던 소피, 자스민, 샌디 모두 각자의 학교로 돌아가고, 조지만이 싱가포르에 남아 필름 작업을 하기로 했다. 샌디는 간절한 마음으로 <셔커스> 완성을 기다렸지만, 아무리 기다려도 필름은 오지 않는다. 그리고 조지와 필름이 증발하듯 사라져 버린다. 모든 이야기를 등에 지고 사라져 버린 것이다. 열심을 다했던 셋은, 아니 더 많은 이들은, 충격에 빠진다. 그토록 최선을 다해 모든 것을 쏟아부었는데 남은 것은 갈수록 흐릿해지는 기억뿐이다.

그는 무엇이었을까? 영화 제작의 내부자가 아니라 외부자였던 것일까? 순식간에 실패로 전락한, 야심만만했던 기획들. 샌디는 괴로운 기억을 닫아두었다고 말한다. 그런데 이상하다. 이 다큐멘터리는 시작부터 <셔커스>를 포함한 영상과 사진으로 편집되어 있다. 1992년 촬영과 이 다큐멘터리가 나온 2018년 사이 필름을 되찾았다는 뜻이다. 샌디 탠 감독과 친구들은 <셔커스> 필름을 어떻게 다시 얻게 된 걸까? 조지는 누구였을까? <셔커스>는 잃어버린 필름을 찾는 동시에, 그와 함께 사라진 조지를 찾는 여정이 된다.

조지, 그리고 샌디

조지가 어떤 사람이었는지, 샌디 탠 감독이 <셔커스> 필름을 어떻게 다시 만나게 되었는지는 영화에서 직접 확인할 수 있을 것이다. 그러나 실제로 무슨 일이 있었는지와 무관하게, 샌디 탠 감독에게 조지가 어떤 의미로 남았는지와도 무관하게, 필름에 담긴 시간과 열정까지 절도해간 조지가 이 영화에 갇히면서 체포되었다는 인상을 지울 수 없었다. 결국 그는 샌디 탠 감독의 작품 소재가 되었으니까.

영화를 사랑한다고 영화 속 인물이 되는 건 아니다. 창작을 업으로 삼을 거라면 이야기 바깥에 사는 자신을 잃지 않아야 할 것이다. 이야기 바깥을 부단히 걸어다니며 자기 길을 만들고 자기 이야기를 쌓아야 한다. 그러나 조지는 그렇지 못했다. 평생 한 편의 영화 감독도 되지 못했고, 오히려 누군가의 이야기의 소재로만 남고 말았다. 소재가 된다고 나쁜 삶은 아니지만, 추측하건대 아마 그가 진정 원한 삶은 아니었을 듯하다.

변죽만 울리다 보면 진정 자기가 원하는 중심으로 들어갈 수 없다. 자신의 세계를 확고히 쌓아가는 이, 조금씩이라도 자기 이야기를 자기 방법으로 표현하는 법을 익혀가는 이에게 이길 재간이 없다. 조지는 그렇게 샌디의 영화 소재, 등장인물로만 이름을 남겼다.

진짜 조지는 어떤 마음이었을까. 알 수 없지만, 나의 추측에는 내가 반영된다. 자신의 영화는 만든 적 없는 이가 다른 이의 영화를 향해 던지는 비릿한 시선에서 나는내 비겁함을 발견한다.

취미라는 단어에 가둬 두기엔 내게 글쓰기란 너무 의미가 깊은 일이다. 그러나 본업이 아니라는 이유로 너무나 쉽게 밀려난다. 맹렬하게 고민하고 애쓸 때도 있지만 어디로 흘러가는 건지 모르겠는 마음이 더 크다. 그러다가도 특별한 재능을 특별하게 인정받는 남들을 보면 부럽고, 은연 중에 내게도 그런 "한 방"이 찾아와주길 꿈꾸는 마음이 슬쩍 고개를 든다.

그 마음은 망상에 지나지 않단 걸 안다. 어떤 계기를 만나 반짝 주목받을 수도 있겠지만, 그 또한 꾸준히 해나가는 과정의 한 순간일 뿐이다. 내가 하고 싶은 게 뭔지 더듬더듬 확인하고, 이게 최선일까 불안해하면서도 차곡차곡 모자이크화처럼 시간을 채워가는 것밖엔 방법이 없다는 걸.

그러다 보면 뭐라도 담겨있을 것이다. 그 시절의 건물과 패션의 색감마저 아름다웠던, 지금은 사라져버린 싱가포르 풍경조차 특별하게 느껴지는 <셔커스> 필름 컷들처럼. 특별하기보다 특이한 인물들로 가득한, 자기만이 가질 수 있는 색깔로 꽉 차 있는 컷들이었다.

거칠고 투박해도, 온 세계가 공감할 수 없어도, 앞선 시간에서 알게 모르게 배운 것들이 녹아 있고, 생생하게 살아있는 것들. 샌디 탠 감독은 필름을 빼앗기고, 이후의 커리어에도 영향을 받았지만, 오랜 시간 끝에 결국 <셔커스>를 영화라는 방법으로 완성했다.

타의에 의해 끊긴 피륙은 무명도 비단이 된다고, 박완서 소설 어딘가에서 읽었다. 이건 그 비단을 닮은 이야기였다. 다시 오지 않을 그 시절을, 지금 여기서도 다시 감싸안을 수 있을 만큼 힘 있는 비단. 피륙을 끊은 가위조차 휘감고 계속 너울너울 이어져가는 비단이었다.

“나 여기 목숨 걸었다!”
영화감독지망생 수진의 첫 장편영화 제작기!

영화감독 지망생인 수진은 자신의 첫 장편영화를 성공적으로 완성하기 위해 노력한다.
주변의 도움과 직접 모은 돈으로 제작하는 영화기에 제작비는 터무니없이 적다.
수진은 피우던 담배마저 저렴한 ‘디스 오리지널’로 바꾸고, 배우였던 전 남자친구에게 주연배우를 부탁해가며 열심히 영화를 준비하는데...
수진에게 청천벽력 같은 일이 일어난다!
과연 수진은 성공적으로 영화를 완성시킬 수 있을까?