그렇게 한 해가 갔다. 올 한 해 좋은 작품들이 정말 많았다. 코로나19라는 환경적인 문제가 있었지만 그럼에도 불구하고 많은 작품을 낸 감독과 배우분들에게 감사함을 전한다. 근데 아쉬운 건 우리나라의 개봉 작품 수가 그렇게 많지 않았던 것 같다. 구체적인 근거 있냐?라고 물으면 할 말이 없긴 한데, 뭔가 체감상 그런 느낌이다. 내년에는 코로나19가 종식되어 개봉이 연기되거나 촬영이 중단 된 작품들이 많이들 상영되길 바란다. 기준은 전적으로 내 생각이며, 많은 이들이 이 작품들을 봤으면 하는 마음에 글을 쓴다.

10. <세 자매> /  이승원 

문소리-김선영 배우가 청룡영화상 주조연상을 수상한 영화다. 난 문소리 배우하면 생각나는 되게 전형적으로 연기하는 이미지가 있다. 똑순인데 씩씩하게 사는 허당 역할이 머릿속에 제일 먼저 들어오는 느낌? <메기>와 <하하하> <여배우는 오늘도>같은 작품들이 되게 한 갈래같이 느껴졌다. 근데 이 영화에서는 되게 문소리 식 연기를 한 것 같으면서도 속은 곪을대로 곪은 중년 여성의 내면을 완벽하게 보여줬다고 생각한다. 구체적으로 겉으로 드러낼 순 없지만 마음 한 구석에 있는 트라우마를 종교로 귀결 낼 수 없는 인물의 심리상태를 보여주는데, 분출하는 분노와 어머니로서의 역할 괴리를 모두 살리는 괴력을 보여준다.. 이에 못지 않은 카리스마는 김선영 배우였는데, 엄마 연기 달인 다운 면모가 있다. 딸래미한테도 핍박받고, 남편한테도 쿠사리먹고, 온 세상이 함부러 대하는 소심한 어머니상을 손짓 하나 표정 하나로 구현하는 연기를 보여줬다고 생각한다. 물론 다른 자매인 장윤주 배우의 연기나 현봉식 배우의 연기도 다 좋았지만 이 둘의 연기 앙상블을 보는 것 만으로도 나는 코미디로서, 또 드라마로서 가치가 있다고 생각한다. 물론 단점도 있다. 후반부 굉장히 중요한 인물이 읭? 스러운 선택지를 고른다는 점이나 전체적인 설정이 좀 과하다는 점은 아쉽긴 한데 보는데 큰 무리는 없을듯. 마음 속의 억눌린 무언가가 있는 이들에게 추천해주고 싶은 작품. 왓챠에 있음.

9. <랑종> /  반종 피산다나쿤

개인적으로 <티탄> 만큼이나 문제작이 아니었을까? 생각이 든다. 난 진짜 극장 뛰쳐나오고 싶을 정도로 무서웠는데 반해 몇몇 분들은 재미 없었다고 하니 그 선명한 호불호가 아직도 기억에 남는다. 페이크다큐라는 장르적인 허점이나 굳이..? 싶은 부분까지 만든건 몰입을 깨는 요소가 맞다고는 생각하나 님 역 배우의 중후반까지 끌고가는 카리스마나 촬영한 장소, 태국 특유의 스산한 분위기가 나홍진식 염세주의의 글로벌화(?)를 이끌지 않았나 생각이 든다. 간략하게 더 이야기 하고 싶은 부분은 우리가 영화를 볼 때, 흔한 패턴이 반복되는 것을 클리셰라고 한다. 그 클리셰라고 하는 게 ‘아 또 이 짓거리 하네 뻔하네 ㅋㅋ’ 싶으면 흥미가 떨어지지만 어떤 영화에서는 그게 좋은 쪽으로 발휘가 되곤 하는데, 난 랑종이 그 예라고 생각한다. 정말 여기까지 갈 것인가가 정확하게 맞아떨어지며 운명이 주는 두려움과 공포를 잘 표현한 호러영화다. 아시아 공포영화 수작을 찾는 분들에게 추천해주고 싶다. 넷플릭스에 있음.

8. <바쿠라우> / 클로버 멘돈사 필로, 줄리아노 도르넬레스

브라질 영화임. 한 정치인이 있다. 이 사람은 시장직에 도전하는 사람이다. 근데 또 이 인물은 반지성주의자라 책도 지식도 전부 부정한다. 이 인물이 한 마을의 지지를 얻는 것이 점점 어려워지자, 바쿠라우라는 이 가상의 도시에 보복하고자 하는 내용을 플롯으로 담았다. 올 해 개봉했던 <레 미레자블>의 광기를 기억하는 사람이 있을 것이다. 내내 폭주하다 결국 파국으로 가는 영화였다. 나는 이 <레미레자블> 영화의 에너지가 ‘빨리 달린다’에서 온다고 생각한다. 반면에 <바쿠라우>는 살짝 다르다. 광기에 씌인 채로 달린다. 자기 앞을 가로막는게 있으면 그걸 다 부숴가며 달리는 느낌인 것이다. 이렇게 현재 브라질이 처해있는 원주민과 개발자들간의 갈등을 이 폭발적인 에너지로 비틀어 영화화 한 작품이다. 슬래셔 호러나 스릴러물 좋아하는 분들에게 추천. 네이버에 있다.

7. <루카> / 에린코 카라로사

난 항상 왕따였던 것 같다. 부모님에게도 내 공감을 오롯이 받지 못했기도 하고. 부족한 사회성 탓에 난 항상 모난 돌이었어서 세상에게 딱 미움 받기 좋은 사람이 아니었나 생각해 본다. 물론 그런 이유가 있다고 해서 미움을 당연히 받아서는 안되는게 맞고, 왕따의 아픔이 있는 이들에게 모든 축복을 비는 건 여전하지만 난 아픔에서 나아가기 보다 내가 세상을 먼저 따돌리던 쪽에 가깝지는 않았나 하는 생각이 든다. 더 특별한 사람이 되어 공부하고 노력하는 것도 외로워서 그랬던 거지. 이런 나와 비슷한 사람들에게 사랑을 받는다는 건 정말 중요하다. 그 누구에게 든든한 어깨가 될 수도 있고 푸근한 품이 될수도 있다. 이 <루카>는 든든한 품같은 이야기다. 꿈을 위해 도전하고, 실패하고 그 사이에서 세상에게 손가락질 받더라도 따뜻하게 품는 인생이란 얼마나 멋진 일인지를 보여주는 듯한 영화다. 디즈니플러스에 있음.

6. <스파이더맨 : 노 웨이 홈> / 존 왓츠

블랙 위도우 - 샹치 - 이터널스로 올해 좀 심심했던 마블이 힘 좀 준 작품이다. 12월 15일 개봉 이후 스포가 사골국같이 우려졌을 것 같아 굳이 더 이야기를 쓰진 않아도 될 것이다. 개인적으로 나는 톰과 파이기가 아카데미 의식을 하지 않아도 MCU가 극장에서 준 전율과 감동을 믿는다. 그건 어디에서도 비교할 수 없는 값진 경험이었다. 이 작품은 그에 걸맞는 훌륭한 3부작 마무리다. 현재 상영관에 걸려있다.

5. <꽃다발같은 사랑을 했다> / 도이 노부히로

사람은 누구와 사랑에 빠질수도 있고 또 헤어질수도 있다. 그건 당연한 것. 근데 그것만큼이나 피할 수 없는게

있는거 같다. 사랑했기 때문에 헤어진다는, 사람이라면 겪을 성장통과도 같은 뭐 그런 것이다. 이 <꽃다발같은 사랑을 했다>는 인간이기 때문에 겪어야 할, 또 겪을 수 밖에 없는 감정과 과정을 그린다. 누구 하나 잘못한 것 없이 사랑에 빠져 아름답게 불태운 지나간 시간에 대해 감사함을 표현하는 영화인 셈이다. 보내기 싫지만 우리는 어쩔 수 없이 누군가의 품에서 떠날 수 밖에 없는 듯 하다. 그게 누군가의 심각하게 상처를 준 일(데이트폭행, 바람 등)이 아니라 자연스러운 이별이었다면 가끔은 그들에게 고마워할 수도 있지 않을까. ‘향기롭게 시드는 연인들을 위해’라는, 박평식 평론가의 평가가 생각나네. 올 해 나온 로맨스코미디 영화중 단연 최고다. 네이버에 있음.

4. <노매드랜드> / 클로이 자오

사람들이 영화를 보는 이유에 대해 생각해봤다. 영화는 영화같은 일이 일어나서 사람들이 좋아하는거 같다. 기억을 지워주는 회사라던가, 예전에 썸타던 여자가 1년만에 유학 돌아와서 사귄다는가 하는 이야기는 현실에서 만나기 어려운 것 같다. 이별이라고 하는게 그렇게 쉬운게 아니지 않나. 몇몇의 바람과는 반대로 이별과 재회는 항상 따라오는 것이 아니다. 이 <노매드랜드>는 이 이별에 관한 이야기라고 생각한다. 플롯이 영화같지 않은 하루로 가득찼다. 근데 영화는 불가능에 가까운 바람을 이야기한다. 이별, 참 어렵다. 보낸다는 건 그 사람과 행복했던 시간이 다시 오지 않는다는 점에서 사람을 성장하게 한다. 근데 행복한 시간을 보내지 않는다는 것이야 말로 진짜 이별의 가치 아닐까? 그렇게 우리는 보내지 않았기에 사실 헤어진 사람과 다시 만날 수 있다. 영원한 안녕이란 없으니까. 네이버에 있다.

3. <당신얼굴 앞에서> / 홍상수

이동진 평론가의 말처럼 홍상수는 영화에서 메세지를 전달하는 것을 싫어하던 사람같다. 그래서 인간의 본성을 비꼬는 작품이 많이 나왔다고 생각한다. 그러나 모두가 아는 그 사건 이후 홍상수는 자기의 심리상태를 은연중에 투영한다. <밤의 해변에서 혼자>는 ‘혼자’라는 제목을 통해 모든게 끝나고 나서의 자기와 김민희 배우의 모습을, <강변호텔>은 삶의 동기부여가 사라진 인물의 욕망 발현을, <풀잎들>은 그럼에도 불구하고 새로운 시작을 소망하는 인간의 모습을 그렸다. 세 작품 다 ‘한 사건이 있고 나서 느낄 수 있거나 경험하고 있는 순간’ 이라고 생각하는데, 이런 시간을 관객에게 보여주고 싶었을 것 같다. 이 <당신얼굴 앞에서>는 이런 태도에서 벗어나 자기혐오가 아닌 순수한 얼굴로 세상을 바라보려 하는, 그런 시도를 그렸다고 생각한다. 이제 홍상수는 더이상 무언가가 끝나고 난 다음이 아니라 얼굴에 보이는 것을 바라보고 싶어하는 것 같다. 인간의 찌질함을 조명하는 것이 아니라, 그냥 단적으로 보이는 상황에게 신뢰를 주려고 하는게 아닐까. 묘한 위로감에 감사했던 영화다. 네이버에 있다.

2. 소울 / 피트 닥터

무슨 말을 해야 할까. 난 사실 세상에게 할 말이 없다. 내 동기부여의 본질을 깨달았거든. '정공'이라 사람들을 욕하는 미친 세상에서 군 문제도 공익으로 빼고 1인분 하는 것도, 토익 900점도, 수많은 경험치와 내 능력도 다 사실 사람들에게 사랑받기 위해서였다. 사랑을 주는 법도 받는것도 몰라서 내가 사랑하는 이들에게 멀어지는게 두려운게 요즘의 나다. 그 덕에 나한테 일어난 일도 아닌데 내 주위의 누군가에게 무례한 어떤 이를 미워하다가 오바하는게 맞는거 같아 실제로 표현하기엔 소심해지고, 어려운 현실에서 잘 개척해냈다는 확신은 있지만 왠지 인스타 좋아요 개수부터 사람들에게 비호감만 사는 것 같다는 느낌에 헤어나오질 못했던 것 같다. 소울은 이런 회의감에 대한 영화다. 과연 우리가 간절히 바라는 무언가를 얻었다고 했을 때, 미래가 달라질까? 내가 친구가 많아진다고 또 돈이 많아진다고 행복해질까? 아닐수도 있다. 사실 중요한 건 그 다음의 순간이다. 정말 삶에서 중요한 건 그런 상황에서도 무언가를 나눌 수 있다는 작은 순간들이 아닐 지. 삶의 동기부여를 잃은 이들에게 추천해주고 싶은 영화. 보다 색다른 접근법을 가졌다고 확신한다. 디즈니 플러스에 있음.

1. <드라이브 마이 카> / 하마구치 류스케

이해. 난 그 사람을 이해 할 수 있을까? 아니 그 전에, 나는 나를 이해하는 사람일까? 확신 할 수 없다. 나는 사실 이제서야 내가 원하는지 깨달은 사람인 듯 하다. 그리고 사실은 알고 있는 것 같다. 이 공허함은 영원히 치유될 수 없다는걸. 난 이제까지 헛걸음을 했다는 걸. 그리고 그게 인생의 전부인 것 같다. 늘 외롭고. 뭘 원하든 그걸 가져다주지 않고. 또 이게 당연한 사실인데 이것을 이해할 수 없어 또 방황하고. 그럼에도 불구하고 우리 주위에 인간이 있기 때문에 살아갈 수 있고 본질적인 무언가를 꺼냄으로서 치유받는 것이 아닐까. 채워지지 않는 마음의 구멍때문에 고민하고 있는 사람들이 있다면 추천해주고 싶은 영화. 3시간동안의 운전길을 통해 자기 자신을 들여다 볼 수 있을 것이다. 러닝타임이 끝나고 나서 들었던 애매묘호한 기분은 말로 형언할 수 없다. 올해의 영화.

번외 

<해피 투게더> / 왕가위

코시국으로 인해 극장가 재개봉 메타가 불었고, 왕가위 특별전이 열리면서 다시 상영관에 걸린 작품. 헤어짐을 앞두고 있는 이들에게 과연 중요한게 무엇일까? 새로운 걸 얻기 위해서는 용기가 필요하고, 이를 위해서는 내가 나일 수 있는 것들만 찾아 다른 길을 떠나는게 좋지 않을까 생각한다. 새 해에는 온 몸을 부딫히며 사랑해야지. 어떤 순간이든 행복한 채로 기억에 남을 수 있게끔. 올해 재개봉 한 작품들 중에서 가장 좋았으며 내 인생영화이기도 하다. 

올해의 배우 : 베네딕트 컴버배치

올해 4편의 영화에 주인공으로 나왔다. 이게 사람이냐 소냐? <파워 오브 도그>로 아마 아카데미에 한발 더 다가갔다고 생각한다. 

올해의 감독 : 하마구치 류스케

<스파이의 아내> <드라이브 마이 카> <우연과 상상>의 각본을 담당함. 대체 뭘 먹고 살아야 이런 작품들을 만드는 것일까? 단 3편만으로도 포스트 고레에다 히로카츠, 아니 '하마구치 류스케'가 유력하니 그 클래스가 어마어마하다. 시간 나는 분들은 이 감독의 필모그래피를 정주행 해도 꽤나 좋은 경험이 될 것이라 생각한다.

끝! 읽어주셔서 감사합니다!

이 다큐멘터리는 부국제에 갔다가 운좋게 보게 되었다. 뭐든 정보가 없어야 충격이 배가 되는 것일까. 영상물은 한 사람의 삶을 엿보는 것 조차 제작자의 입맛에 의해 편집될 수 있기에 그 입맛이 간파되는 순간 다큐는 매력이 반감될 때가 있다. 쉽게 말하자면 신파로 느껴질 때가 있다. 그래서 부국제에 갔을 당시 다큐가 시작하자 다소 실망하기도 했었다. 울음바다가 될 극 속에 날 밀어넣었구나 싶어서. 그런데 상황은 반전된다. 그 곳에서 나도 찔끔 눈물이 날 뻔했기 때문이다. 

1. 서사의 8할은 기법이 아닌 메시지

이 다큐는 여러 가족의 탈북기를 그린다. 모든 사람들이 탈북에 성공하지는 못한다. 하지만 성공한다고 해도 죽음을 무릅써야함을 굳이 구구절절하게 설명하지 않아도 알 수 있다. 하나의 국경을 건너야 하는 일도 아닌데다가 중국의 공안들의 습격, 신분증이라도 검색하려고 하면 바로 걸릴 수 밖에 없으니 브로커를 따라가야 한다. 하지만 브로커도 더 많은 돈을 벌어들일 수 있는 기회에 이들을 버리고 갈 여지도 있어 마냥 선인으로만 생각해서도 안된다. 철저히 자본주의 논리로만 움직이는 세계임을 알 수 있다.

신파를 싫어하는 나도 탈북의 성공 여부에 따라 울컥하게 되더라. 이런 나를 보면서 느끼는 것은 신파는 어쩌면 클래식과도 비슷한 말이지 않을까. 클래식한 소재는 모든 사람들에게 이해받을 수 있지만 잘못 건드리면 감정 과잉으로 이어져 진부해지니 신파라는 멸칭으로 한순간에 변하게 되는 것 같다. 이런 다큐처럼 소재 자체로 눈물을 유발하는 내용인 경우 카메라는 최대한 무미건조하게 찍어내야 하는 것 같다. 그저 카메라는 기록하고 있다는 것을 관객에게 알려야 이들이 전하고자 하는 메시지가 더 빛나는 것 같다.

2.  모든 기법이 완벽하지 않아도

탈북이라는 단어를 한 번이라도 들어본 적이 있다면 이 과정은 익히 알려져 있기에 이게 뭐가 그렇게 대단하다는 걸까 싶을수도 있다. 하지만 이 다큐의 진가는 모든 촬영이 날 것 그대로라는 점이다. 탈북 과정에서 위험한 순간들은 밤이든 낮이든 언제든 들이닥칠 수 있고 장소도 불문이다. 그런 상황을 찍어내야 하기에 한 밤중의 밀림을 조명도 없이 찍고 하다보니 그 과정에서 사람이 다치는 것도 눈이 아닌 소리로 캐치할 수 밖에 없다. 이 다큐의 시각적인 효과는  별게 없다.  어둡고 사람의 형체도 안보이는 것도 다반사이고 화질 그런 것은 별 소용이 없다. 하지만 시각적인 완벽함을 제외하니 소리가 들리고 더 상황에 몰입하게 된다

한 가족의 탈북기는 카메라로 직접 찍어내지는 않고 그저 북한에 있는 아들을 탈북시키려는 남한의 어머니와 브로커의 대화를 그저 듣는 형식이다. 그 가족의 경우 탈출 상황에 대한 정보가 전무한 상황이라 상황이 잘못되는 순간 더 철렁하게 된다. 영화처럼 위기가 감지된다거나 하는 징조 전혀 없이 아침에 일어났더니 별안간 연락이 안되고 어디 잡혀간 것은 아닐까 더 노심초사하게 된다.

역시 인간의 몰입을 이끌어내는 것은 특정한 상황에 대한 정보를 전부 주지 않고 일정한 결핍을 제공할 때 더 강해지는 것 같다.

총평

세상 모든 장르, 심지어 로맨스조차 현실에서 느낄 법한 사랑이야기여야 공감받는 이 세상에서, 아무리 리얼리즘을 표방하더라도 리얼리티를 이길 내러티브가 있을까.

오랜만에 만난 너

이 영화의 주인공은 평범한 직장인 데이비드(제시 아이젠버그)다. 통화하느라 바쁜 데이비드. 아마 사촌 벤지와 이야기하는 중일 것이다. 벤지(키에런 컬킨)는 데이비드의 사촌으로, 어릴 적부터 친형제처럼 지냈다. 태어난 지 3주 차이밖에 나지 않는 두 사람. 말이 친척이지 사실상 친구나 다름없다. 그렇게 두 사람은 폴란드로 여행을 떠난다. 분주한 데이비드는 시간에 쫓기듯 공항으로 향하고, 오랜만에 벤지와 재회한다. 여행을 시작한 두 사람은 잊혀져 가던 수많은 추억을 다시 마주하게 된다.

길을 찾아 떠나가리오

이 영화는 장르적으로 로드무비에 속한다. 여행을 떠나는 과정에서 벌어지는 사건들을 중심으로 이야기가 전개된다. 그런데 이 영화는 단순한 여행담에 그치지 않는다. 영화에는 두 개의 여정이 교차한다. 하나는 데이비드와 벤지가 함께 할머니가 살았던 집을 찾아가는 물리적 여정이고, 또 하나는 그 과정에서 두 사람이 과거의 기억과 감정을 되짚는 내면의 여정이다.

로드무비에서 ‘왜 여행을 떠나는가?’는 중요한 질문이다. <본즈 앤 올>에서는 주인공들이 자기 자신을 인정하는 과정이 핵심이었다. <미스 리틀 선샤인>에서는 가족의 유대감이 여행의 주된 의미였다. <리얼 페인> 역시 여행의 이유와 과정이 이야기의 중심을 이룬다.

특히 두 사람이 ‘왜’ 다시 만나게 되었는지가 중요하다. 단순히 친척이기 때문이 아니라, ‘가까운 친척’이었기 때문이다. 글쓴이는 인간관계에서 결함과 공감이 핵심이라고 생각한다. 이 영화는 그 결함을 정면으로 다룬다. 여행 중 드러나는 두 사람의 결함과 주변 인물들의 공감이 핵심 요소로 작동한다.

또한, 영화는 역사적 배경을 중요한 장치로 활용한다. 홀로코스트 생존자들이 영화의 배경에 깊이 자리하고 있으며, 두 사람이 할머니를 떠올릴 때의 애틋함에도 이 역사적 맥락이 작용한다. 할머니가 겪었던 상처는 두 사람의 기억 속에서 강렬하게 남아 있다. 이러한 상처라는 모티브는 결국 벤지와 데이비드, 그리고 여행에 합류한 사람들의 내적 결함과 연결된다. 영화는 개인의 상처와 민족의 상처를 함께 조명하며, 공감이라는 영화의 핵심 주제를 더욱 강조한다.

공감의 화법

이 영화에서 가장 인상적인 요소는 벤지를 표현하는 방식이다. 벤지는 자유롭고 유쾌한 인물이다. 그러나 그만큼 남들과 다르게 행동한다. 그는 음악을 좋아하고, 샤워 중에도 음악을 듣고 싶어 한다. 피아노 연주도 할 줄 안다. 하지만 이 영화는 단순히 그의 개성을 보여주는 것에서 그치지 않는다. 영화는 벤지의 행동을 통해 그의 내면을 보여준다.

예를 들어, 벤지는 샤워 중 음악을 듣기 위해 데이비드의 휴대전화를 빌린다. 이 장면은 영화의 태도를 압축적으로 보여준다. 영화는 비극을 직접적으로 설명하지 않는다. 대신 관객이 벤지의 행동을 보며 ‘이 사람은 왜 2025년에도 휴대전화가 없을까?’라고 생각하게 만든다. 즉, 벤지의 개인사가 직접적으로 나열되는 것이 아니라, 그의 행동을 통해 자연스럽게 유추할 수 있도록 연출된다.

이러한 방식은 영화 후반부에서 음악이 벤지의 내면을 간접적으로 표현하는 장면에서도 이어진다. 영화의 러닝타임에서 음악이 차지하는 비중은 크며, 이를 통해 벤지뿐만 아니라 관객도 그와 교감하도록 유도한다.

영화가 실제 역사와 교감하는 방식도 흥미롭다. 초반에 벤지와 데이비드가 어떤 장소에서 사진을 찍는다. 그곳에는 군인 동상이 있다. 벤지는 동상과 함께 포즈를 취하며 “실감 나?”라고 묻는다. 실감이 날 리가 없다. 하지만 벤지는 이러한 존재 양식의 차이를 신경 쓰지 않는다. 그는 현상의 이면에 깔린 무언가를 직관적으로 느끼는 인물이다. 이런 그의 섬세한 감성은 영화 내에서 여러 장면과 충돌하며 인상 깊은 순간들을 만들어낸다.

우울함을 체화하다

벤지를 연기한 키에런 컬킨의 연기는 대단했다. 벤지는 특이한 만큼 깊은 우물을 판 듯한 인물이다. 그는 소위 말하는 ‘4차원’ 캐릭터로, 무례해 보일 수도 있는 말을 스스럼없이 내뱉는다. 하지만 이 장면들이 단순한 기행으로 보이면 안 된다. 벤지는 영화의 주제와 맞닿아 있는 인물이기 때문이다.

벤지가 혼자 여행하는 사람에게 “눈빛에 슬픔이 있더라고.”라고 말하는 장면이 있다. 그리고 이어지는 대사, “혼자이고 싶은 사람은 없어, 데이비드.” 이 대사는 각본의 뛰어남을 보여줌과 동시에, 배우가 극을 어떻게 이끌어갈지에 대한 선언과도 같다. 컬킨은 이 대사를 단순히 감상적으로 표현하지 않는다. 그가 보여주는 연기는 감정을 과하게 표출하지 않으면서도 벤지의 내면을 전달한다. 벤지는 때로는 생생하게 날뛰지만, 동시에 그 우울함이 고스란히 전달된다. <애프터썬>의 캘럼(폴 메스칼)의 연기를 기억하는 관객이라면, 컬킨의 연기가 가진 깊은 울림을 더욱 강하게 느낄 것이다. 올해 아카데미 남우조연상 수상이 유력하다고 해도 과언이 아니다.

외롭다는 말

이 영화는 거울 같은 작품이다. 우리 내면의 벤지를 비추고, 데이비드를 확인하게 만든다. 또한, 우리가 살아가면서 수없이 만나거나 만날 ‘상처를 가진 사람’과 어떻게 교감할 수 있을지를 고민하게 한다. 엔딩은 관객에 따라 심심하게 느껴질 수도 있다. 하지만 글쓴이 개인적으로는 더할 나위 없는 마무리였다. 좋은 영화다.

<존 오브 인터레스트>, ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움

그것이 선명하든 희미하든 프레임에 담기는 순간 우리는 그것을 볼 수밖에 없다. 비껴가려 해도 소용없다. 2016년 개봉한 <사울의 아들>은 댕강 잘린 4:3의 화면 비율과 주인공만을 따라가는 1인칭 핸드헬드 촬영, 흐릿한 초점을 극단까지 밀고 나가 실제 일어난 역사(홀로코스트)의 참상을 오락적으로 전시하지 않겠다고 선언한다. 그러나 보여주지 않기 위해서는 대상이 언덕이나 구덩이, 특정 물체나 인물 등의 지형지물, 혹은 안개나 연기 따위에 의해 완전히 가려지거나, 눈앞의 물체를 식별할 수 없을 만큼 조도가 낮아야 한다. 대상을 완전히 가리지 못한다면 그것이 제아무리 흐릿한 초점 너머에 있더라도, 분산된 시점 속에 스치듯 지나가더라도, 그 일부가 댕강 잘려나가 온전치 않은 형상으로만 존재하게 되더라도 관객은 결국 그것을 보게 된다.

<존 오브 인터레스트>는 오로지 아우슈비츠 수용소의 외벽과 그 주위를 위압적으로 휘감고 있는 담장만을 포착함으로써 <사울의 아들>이 해내지 못한 완전한 비가시화를 성공적으로 이뤄낸다. 영화는 아우슈비츠 수용소의 내부를 들여다보는 대신 나치 장교 부부의 집에서 일어나는 안온하고도 유복한 일상의 풍경을 아우슈비츠 수용소의 외벽과 담장의 이미지와 나란히 묘사함으로써 과장되지도 축소되지도 않은 정량의 비극을 그야말로 관객 스스로 껴안게끔 만든다. 여기에는 흐릿한 초점 너머로 보이는 학살의 광기도, 분산된 시점 속에 스치듯 지나가는 노역의 비루함도, 댕강 잘린 형상으로 비치는 나체의 시쳇더미도 없다. 이미지는 뒤로 밀려나고 비극은 온전히 관객의 상상에 맡겨진다. 그 상상 속에서 비극은 스스로 깊어지고 확장됨으로써 국가와 언어를 초월하여 아우슈비츠 피해자들과 깊은 유대감을 형성하게 만들고 더 나아가 선과 악에 대한 제 나름의 깊이 있는 사유를 길어 올리게 만든다.

이와 관련하여 일본의 거장 구로사와 기요시의 발언을 소개할 필요가 있을 것 같다. 그는 그의 강연 내용을 성실히 묶어놓은 저서 『구로사와 기요시, 21세기의 영화를 말한다』에서 이렇게 말한 바 있다.

“저는 영화 제작이 ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움일지도 모르겠다는 생각을 종종 합니다. 영화 촬영 중 제게는 틀림없이 존재하고 있던 세계도 렌즈 앞에 장애물이 놓인 순간 미래의 관객에게는 존재하지 않게 됩니다. 보이지 않게 된다는 얘기지요. 하지만 이런 얘기를 하기 시작하면, 관객에게는 이 세계의 거의 대부분이 보이지 않는단 말이 되겠지요. 닫혀 있는 문 저편은 관객에게 절대로 보이지 않습니다. 그래도 관객은 그 문 저편에도 세계가 펼쳐져 있음을 분명히 알고 있지요. 그러니까 잘만 찍는다면, ‘저 문이 언젠가 열리지 않을까’, ‘저 문 너머는 도대체 어떻게 되어 있을까’, ‘혹 상상도 못하던 세계가 펼쳐져 있는 게 아닐까’, ‘만약 저 문 저편에서 갑자기 미지의 세계가 이쪽으로 밀려온다면 주인공은 얼어붙을 것 같은 공포를 느끼게 되지 않을까’ 하는 식으로 관객이 이런저런 생각을 할 수도 있겠지요. 이게 제가 이상으로 삼는 영화가 지니는 최상의 기능입니다.”

구로사와 기요시의 표현대로 말하자면 <존 오브 인터레스트>는 ‘존재하고 있는 것’과 ‘보는 것’ 사이의 아슬아슬한 싸움을 팽팽하게 유지시켜 ‘존재하고 있는 것’에 가닿을 수 없는 무력한 운명의 관객에게 문 너머의 공포를 절감하게 만드는 영화다. 이것이야말로 한 편의 영화가 구현할 수 있는 최상의 기능이 아닐까?

'슬픔의 삼각형'은 미간 사이에 삼각형 모양으로 잡히는 주름을 뜻하는 말입니다. 이 영화는 도대체 어떤 내용을 담고 있길래 미용 업계에서 쓴다는 용어를 제목으로 쓴 걸까요? 

제75회 칸 영화제 황금종려상을 받은 <슬픔의 삼각형>은 다름 아닌 계급 전복 코미디입니다. 절로 <기생충>을 떠올리게 하는 작품이죠. <기생충>도 제72회 칸 영화제 황금종려상을 받은 작품이라는 점을 생각해 보면, 아무래도 칸 영화제의 취향을 조금은 알 것만 같습니다. 어쩌면 칸 영화제의 취향과는 무관하게 안쪽에서부터 썩어 들어가고 있던 자본주의 사회의 부패를 이제는 눈감아 줄 수 없는 시대가 왔다는 뜻일지도 모르죠. 칸의 선택을 받은 작품이라서든, 자본주의의 모순을 그린 작품이라서든, 어찌 됐든 볼만한 작품 <슬픔의 삼각형>을 소개합니다. 

※ 씨네랩으로부터 초청받은 <슬픔의 삼각형>의 언론・배급 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <슬픔의 삼각형>은 2023년 5월 17일 국내 개봉 예정작입니다. 

슬픔의 삼각형 

Triangle of Sadness 

<슬픔의 삼각형>은 예기치 못한 상황에 직면한 초호화 크루즈의 부자 탑승객들이 외딴섬에 고립되는 이야기를 그린 작품입니다. 이 영화는 앞으로 무엇에 관한 이야기를 펼쳐놓을 것인지 시작부터 과감하게 드러냅니다. '발렌시아가 표정'과 '에이치엔엠 표정'을 번갈아지어 보이는 남자 모델들을 통해서 말이죠. 소비자를 내려다보는 듯한 도도한 눈짓은 '발렌시아가 표정'이고, 모두에게 편안하고 관대한 포용적인 눈짓은 '에이치엔엠 표정'입니다. 브랜드가 추구하는 이미지가 다른 이유는 두 브랜드가 타깃으로 삼는 소비자가 엄연히 다르기 때문인데요. 이 사실을 아는 관객들은 1초 단위로 표정을 바꿔 짓는 모델들을 보면서 웃음을 터뜨립니다. 그러나 머지않아 분명한 진실 하나를 깨닫게 되죠. '부정하고 싶어도, 현대 사회엔 여전히 계급이 존재한다.'

루벤 외스틀룬드 감독은 풍자를 도구 삼아 바로 이 '현대 사회 속의 계급'을 철저히 짓밟아 나갑니다. 바다 위의 고급 크루즈와 무인도는 모두 외부와 단절된 세상, 한 마디로 갇힌 공간입니다. 갇힌 공간은 언제나 매력적인 영화의 소재로 기능합니다. 고립되는 것만으로 이 안에서 만들어지는 규칙이 속세의 법과 풍습보다 우선되는, 또 하나의 새로운 세상이 탄생하기 때문이죠. 이러한 특징을 활용해 감독은 갇힌 공간을 풍자극의 무대로 만들어 버립니다. 

위선을 행하며 부와 재력을 과시하던 부자들은 거센 비바람에 휘청거리는 배 안에서 만찬을 즐기다가 구토와 분뇨에 뒤범벅되고 맙니다. 더러운 것으로 여겨지는 구토와 분뇨를 부자 계급과 연결지음으로써 품격 있던 그들은 한없이 우아함과 멀어집니다. 감독은 글자 그대로 부자 승객들을 구토와 분뇨 위에 데굴데굴 굴려버리죠. 극 중 인물들이 뿜어대는 토사물은 특수효과나 연출이 아니라 실제 배우들의 구토인 경우도 더러 있었다고 합니다. 구토와 분뇨는 본능적인 웃음을 유발하는 '웃음 치트키'지만, 팡파르처럼 터져 나오는 토사물과 똥을 보고 있으면 나도 모르게 눈을 가늘게 뜨게 됩니다. <슬픔의 삼각형>은 '현대 사회 속 계급'을 향해 보내는 매서운 눈초리를 더러움으로 표현하려는 듯, 상상 그 이상으로 지저분한 묘사를 해냅니다. 따라서 비위가 약하시다면 감상을 무척 주의하시는 것이 좋습니다. 

⊙ ⊙ ⊙ 

이 작품이 마냥 웃기기만 하느냐고 하면, 그렇지는 않습니다. 아니, 시도 때도 없이 계급 차별, 인종 차별, 성 차별, 남녀 관계와 페미니즘, 자본주의의 모순 등 논쟁적 주제들이 치고 들어오는 통에 마냥 웃을 수가 없다고 해야 정확하겠습니다. '끽끽-' 신경을 거스르는 소리가 귓가에 들려오면 아무리 즐거운 상황에서도 괜히 예민해지듯이 말이죠. 

그렇게 약간의 불편함을 안고 영화를 보다 보면 종국에는 또 하나의 진실이 눈앞에 모습을 드러냅니다. 오직 생존력만이 중요해진 외딴섬에서 사람들의 계급, 인종, 성별의 차이는 모두 사라집니다. 그렇게 부자 승객들의 구토와 분뇨를 청소하던 크루즈의 청소부이자 필리핀 여성인 '애비게일'이 그곳의 우두머리이자 캡틴이 됩니다. 그녀가 이곳의 캡틴이 될 수 있었던 것은 이곳이 돈의 가치가 없는 세상이기 때문입니다. 달리 말하면, 그녀가 바깥세상에서 캡틴이 될 수 없었던 것은 그곳이 오직 돈의 가치만이 있는 세상이었기 때문이죠. 계급, 인종, 성별을 아우르는 모든 논쟁적 주제의 핵은 바로 돈이었습니다.  

총 3부로 구성된 <슬픔의 삼각형>에서 외딴섬의 이야기는 3부에 등장합니다. 3부는 계급, 인종, 성별을 전복하고 캡틴의 자리에 오르는 '애비게일'의 역할이 무척 중요한 파트인데요. 3부의 끝자락에서 '애비게일' 역을 맡은 배우 돌비 드 레온이 선보인 표정 연기는 이 영화의 킥이라고 해도 손색이 없습니다. '애비게일'의 얼굴에 강하게 드리운 슬픔의 삼각형을 보고 있으면, 제 미간 사이의 슬픔의 삼각형이 함께 짙어지는 것이 느껴집니다. <기생충> 속 인디언 모자를 쓰고 '박사장'을 바라보던 '기태'의 모습이 자연스레 떠오르기도 하죠. 

영화는 상영 시작 후 5분이 채 되지 않은 시점에 '슬픔의 삼각형'의 의미를 밝힙니다. 따라서 관객은 장장 2시간 30분에 이르는 상영 시간 내내 이것의 함의를 생각해 보게 되죠. 의미를 곱씹으며 영화의 여정을 따라 흘러가던 관객은 마침내 종착지에 다다라서야 '애비게일'의 얼굴에 선연하게 자리한 슬픔의 삼각형과 마주합니다. 

⊙ ⊙ ⊙

인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 말이 있지요. 그래서였을까요? <슬픔의 삼각형>에는 화각을 넓게 잡아 화면 속 인물을 실제보다 멀리 보이게끔 연출한 장면들이 많았습니다. 어쨌든 이 영화의 장르는 코미디라는 것을 강조하려는 듯 말입니다. 더불어 흔들리는 배 안을 실감 나게 연출했던 섬세한 촬영 기법도 인상적이었죠.

'애비게일' 역의 돌비 드 레온의 연기뿐만 아니라 다른 배우들의 연기도 일품입니다. 자본주의를 죽도록 싫어하는 마르크스주의자이자 크루즈의 괴짜 선장 '토마스' 역의 우디 해럴슨, 인플루언서의 지질한 남자친구 '칼' 역의 해리스 디킨슨, 그리고 당당하고 주체적인 인플루언서 '야야' 역의 샬비 딘까지. 그래서 지난해 갑작스럽게 세상을 떠난 배우 샬비 딘의 죽음이 더 안타깝게 느껴집니다. 더 많은 작품에서 펼쳐질 호연을 기대케 했던 그녀의 유작을 극장에서 꼭 만나보시길 바랍니다. 

Summary

호화 크루즈에 #협찬 으로 승선한 인플루언서 모델 커플. 각양각색의 부자들과 휴가를 즐기던 사이, 뜻밖의 사건으로 배가 전복되고 8명만이 간신히 무인도에 도착한다. 할 줄 아는 거라곤 구조 대기뿐인 사람들… 이때 존재감을 드러내는 건, “여기선 내가 캡틴입니다. 자, 내가 누구라고요?” (출처: 씨네21)

Cast

감독: 루벤 외스틀룬드

출연: 우디 해럴슨, 돌리 드 레온, 샬비 딘, 해리스 디킨슨 외

거짓말 못하는 ‘진실의 주둥이’ 컴백! 이번엔 2명?! 서울시장 선거에서 떨어지며 쫄딱 망한 백수가 된 ‘주상숙’은 우연히 바다에 빠진 한 청년을 구한 일이 뉴스를 타며 고향에서 화려한 복귀의 기회를 잡는다. 하지만 정직하면 할수록 바닥으로 곤두박질치는 지지율 앞에 다시 뻥쟁이로 돌아간 그 순간, ‘주상숙’에게 운명처럼 찾아온 ‘진실의 주둥이’! 이번엔 ‘주상숙’의 비서실장 ‘박희철’까지 주둥이가 쌍으로 털리게 되는데... 재미도 2배! 웃음도 2배! 주둥이 대폭발 코미디가 돌아왔다!