*본 글에는 스포일러가 포함돼 있습니다.

​

​

​

​

웅남이

(23.03.22 개봉)

감독: 박성광

출연: 박성웅 등

코미디언 박성광 님의 상업 영화 데뷔작 '웅남이'!

원래 연출과를 나오셨고 감독의 꿈이 있으셨다고 해요

어느 평론가의 이 바닥이 만만하냐는,, 평을 봤는데

그 정도로 재미없진 않았거든요

제가 개화냈던 소울메이트보다 20배는 나았고요

첫 데뷔작 치고 이 정도 센스면 괜찮다 싶었어요

​

물론 저는 앞뒤 안 가리고 웃기기만 하는

킬링 타임용 영화도 좋아하고

개그맨 특유의 말장난도 좋아하기에

개취일 거 같긴 합니다

사실 이렇게 좋았다~ 고 해도

리뷰를 쓰면 아쉬웠던 점만 나열하게 되긴 해요

​

'웅남이'는 오락성과 작품성,,

둘 다 잡으려다 둘 다 애매하게 놓친... 영화였어요

오락성만 가지고 간 코믹 영화엔 <컴백홈>이 있는데요

제가 정말 안 좋아하는 조폭+느와르였음에도

2022 TOP5영화에 꼽힐 만큼 배꼽 잡았거든요

'웅남이'는 <싱크홀>처럼

무언가 교훈을 줄 만한... 내용은 아니라서

오락성만 챙겼어도 제몫은 했을 영화인데

아무래도 코미디언 출신 감독이라는 꼬리표가 부담이었는지

어떻게든 진지함을 몇 스푼 첨가하려 하더라고요

그러나 그 진지함이 몇 초 못 간다는 점

​

그리고 모든 캐릭터가 박성광 님 같았달까요

창작자는 본인의 모습을 캐릭터에 녹인단 말이 있긴 한데

제가 지금껏 개콘 등에서 봐 온

박성광 님의 모습과 흡사한 캐릭터만 열댓 명이었어요

그러니까 남녀노소 성향 다른 캐릭터가 10명이 넘는데

다 박성광 같은 말투를 구사하고 있는......??

그래서 정말 웃기다! 하는 장면도

다같이 웃기려고 해서 재미가 반감되더라고요

캐릭터 얘기가 나와서 하는 말인데

불필요한 캐릭터가 너무 많아요 ㅠㅠ

이이경 님도 같이 무대인사 돌길래

투 탑인가 보다 했거든요 근데 아니었음...

그냥 일개 친구일뿐인데,, 좀 독특해서 기억에 남는??

근데 그 독특한 캐릭터가 한둘이 아니에요

여사친은 술에 집착해서 웃기고,

여경은 욕을 잘해서 웃기고, 남경은 철없어서 웃기고,

아주 자암깐 나오는 단역까지도 어이없어서 웃기고

그렇다 보니 장면마다 힘 있게 웃기는 게 아니라

소소하게 피식거리게만 된달까요

​

그리고 스토리 개연성이 좀 약했어요

웅남이에게 형제가 있거든요 (박성웅 님 1인 2역)

어쩌다가 둘이 떨어지게 되었고

각자 엄마, 아빠와는 어떤 애착 관계가 형성되어 있었는지

좀 더 자세히 풀어 줬으면 했어요

웅복이는 왜 아빠를 죽이려다가 못 죽였으며......

(어릴 때 챙겨 줬긴 한데 감정선이 이어지진 않음)

차라리 처음부터 웅남-웅복 구도로 갔어야

엔딩에서 웅복이가 폭탄을 떠안을 때 슬펐을 거예요

그리고 폭탄 자기가 떠안았으면서

어떻게 돌아왔는지 설명 1도 없이 해피로 끝남,,, (??)

​

그리고 감독만 알고 가는 게 지나치게 많은 느낌?

웅남이가 25년만 살 수 있다는 오해를 했을 때

아빠의 말은 그게 아니었다는 건

그냥 바로 뒷장면에 배치했어도 좋았을 거 같은데

끝까지 모르쇠하다가 쿠키처럼 나오더라구요

추측은 충분히 할 수 있었다만,,

관객은 알고 웅남이만 몰랐다면 더더 웃겼을 거 같아요!

​

역시 리뷰 쓸 땐 좋은 말을 안 하게 되네요... ㅎ

그럼에도 불구하고 영화값은 아깝지 않았어요

중간에 나갔다는 평이 있던데

전 그 정돈 아니었습니다 하하

​

쿠키가 가장 웃기다고 하던데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

쿠키 스포 하자면 정우성 님이 깜짝 등장하십니닷

​

​

​

​

*스토리: ★★

*연출: ★★

*영상미: ★

*연기: ★★★★

*OST: ★

2019년 겨울왕국이 영화관을 지배하고 있을 때 입소문이 퍼지던 작품 하나가 있었다. 바로 영화 <나이브스 아웃>이다.  추리물인데 그렇게들 재밌다고 해서 N차 관람각이라기에 기대를 했으나 솔직히 추리물은 그저 그랬고, 오히려 사회 풍자가 군데군데 있어 재밌었던 작품이었다.

영화 <나이브스 아웃> 시놉시스

베스트셀러 미스터리 작각 85세 생일에 숨친 채 발견된다. 그의 죽음의 원인을 파헤치기 위해 경찰과 함께 탐정 브누아 블랑이 파견된다. 그렇게 집안 사람들을 한 명씩 조사하던 중 탐정 블랑은 간병인 마르타를 사건의 중심에 두며 수사를 펼쳐나간다.

*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <나이브스 아웃>에 대한 스포일러가 존재합니다.

기존 추리물을 한 데 모아놓은 듯한 느낌

영화 <나이브스 아웃>을 보기 시작했을 때 느꼈던 감정은 이 작품이 원작이 있는 작품인가?였다. 그만큼 익숙했기 때문이다. 특히 모든 등장인물을 용의선상에 올려둔다는 점, 단조롭지 않고 굉장히 다양한 개성을 지닌 캐릭터들이 등장한다는 점, 정치적 풍자나 약물오용, 그리고 히피문화가 등장한다는 점에서 아가사 크리스티의 작품들이 많이 생각났다. 또한 사건의 대략적인 구조를 알려준 후 이를 추적해나가면서 퍼즐을 끼워맞추는 블랑의 수사 방법은 형사 콜롬보과 굉장히 유사했다.

지루함과 긴장감의 핑퐁게임

그래서 그런지 영화 초반에는 조금 지루했다. 뭐 이렇게 떡밥들을 많이 뿌려놓나 싶었다. 사건의 진전이 빠르게 이뤄지지 않아서 좀 휘몰아쳤으면 좋겠는데 하는 감정이 종종 들었다.

중반부터는 간병인 마르타가 범인임을 단정지어 놓고 사건을 전개해나간다. 그래서 마르타는 자신이 범인임을 감추기 위해 블랑과 함께 수사를 하면서 수사를 방해한다. 그런데 뭔가 퍼즐조각이 안 맞는 듯한 느낌이 들기도 하고 답답한 느낌이 들어서 도대체 이 쎄한 감정은 무엇일까? 이미 범인이 밝혀졌는데 이 찝찝함은 무엇일까? 하면서 긴장감이 감도는데 영화 전반적으로 텐션이 낮게 흘러가서 함께 공존하기 힘들거라 생각했던 지루함이 느껴졌다. 이 부조화는 도대체 무엇인가? 물음표는 머릿 속에 자꾸 뜨는데 은근히 지루했던 작품이었다.

블랙코미디 덕에 웃을 수 있었던

지루함과 긴장감이라는 오묘한 감정 속에서 정말 재밌게 웃을 수 있었던 부분은 블랙코미디가 다량으로 등장했던 부분이었다. 아직도 생각하면 피식피식 웃음이 나온다. 영화 <나이브스 아웃>은 굉장히 고전적인 분위기를 보여주고 있지만 트럼프 전 대통령을 풍자하는 요소들이 굉장히 많이 등장해서 이 작품이 현대사회를 배경으로 하고 있다는 것을 잘 보여주는 작품이었다.

할런의 엄청난 재난으로 인해 야기된 가족 간의 깊은 불화가 주요 소재인 이 작품에서 인플루언서 조니와 백인 우월주의에 물든 제이콥, 인종차별주의자 리처드 등 각각의 캐릭터에 미국사회에서 볼 수 있는 다양한 사회, 정치적 현안들을 부여해 익살스럽게 풍자하고 있어서 작품을 보는 데 재미가 있었다. 특히 할런의 85세 생일에 벌어진 이민자에 대한 토론이야기는 정말 웃지 않을 수가 없었다. 합법적인 이민자들의 성실함을 이야기하면서 미국이 기여를 하지 않고 들의 세금만 축내는 불법 이민자들은 마땅히 추방되어야 한다는 리처드의 모습은 실소가 나올 수밖에 없었다. 그리고 집안의 이단아였던 랜섬의 행동을 보고 자신들의 추악한 모습을 드러내는 할런의 가족들을 볼 때는 점잖게 자신들을 포장하느라 참 애썼다는 측은한 감정까지 느낄 수 있었다.

영화 <나이브스 아웃>은 기대만큼 엄처난 재미를 안겨주진 않았지만 블랙코미디를 잘 표현한 작품이었다.
 

액셀 폴리가 돌아왔다. 그것도 30년 만에. 디트로이트 촌놈 형사가 LA에서 사건을 해결한다는 설정으로 1980년대 최고의 히트작으로 불린 <비버리 힐스 캅> 시리즈의 4번째 작품인 <비버리 힐스 캅: 액셀 F>는 세월이 흘러도 변하지 않는 시리즈의 장점을 오롯이 가져오면서 그때의 향수를 찐하게 전한다. 시리즈의 기존 팬들에게는 오랜만에 만난 친구처럼 반가운 작품. 하지만 그 향수가 너무 진해 액셀의 사건 해결에 종종 브레이크를 건다. 

세월은 흘렀지만 액셀 폴리(에디 머피)는 여전하다. 디트로이트 대표 오지라퍼 아니랄까 봐 만나는 사람마다 말 걸고 사건 해결을 위해서라면 물 불 안가리는 것도 예전과 똑같다. 그러던 어느 날, 과거 LA에서 함께 범인을 잡았던 빌리(저지 라인홀드)에게 연락이 온다. 어떤 범죄자의 무죄를 밝히기 위해 변호를 맡고 있는 액셀의 딸 제인(테일러 페이지)이 위험에 처해있다는 소식이었다. 이혼 후 연락 한 번 하지 않았던 딸을 구하기 위해 LA 비버리 힐스로 향한 액셀. 하지만 만나기로 한 빌리가 행방불명되고, 그가 운영하는 사설탐정 사무실로 향한다. 그리고 그곳에서 범죄자들과 맞닥뜨린다. 

<비버리 힐스 캅: 액셀 F>은 1980년대 형사 액션물의 원형이었던 시리즈의 장점을 최대한 가져온다. 정의와 불의가 명확한 세계에서 적과 대결하는 심플한 구도를 가져오고, 그 안에서 액셀과 친구들이 사건을 해결하게 만든다. 30년 만에 나온 속편이라는 점에서 새로운 수혈은 필요했는데, 그 역할을 딸 제인과 애봇(조셉 고든 레빗) 형사가 맡는다. 과거 빌리, 태거트(존 애쉬턴)와 함께 수사를 펼쳤던 파트너가 자연스럽게 바통 터치를 한 것. 물론 분량은 적지만 빌리와 태거트 형사도 등장하며 감초 역할을 톡톡히 하고, 과거 시리즈에서 보여줬던 총격 액션 장면도 보여주며 건재함을 과시한다. 

<비버리 힐스 캅> 시리즈는 동시대 나왔던 할리우드 형사 액션 영화였던 <리쎌웨폰> <다이하드>는 물론, 이 영화들의 아우 격인 <나쁜 녀석들> 보다 액션이 차지하는 비중은 적다. 물론, 이 시리즈의 트레이드 마크인 트럭 액션이나 이번 영화에 나오는 헬기 액션 등도 나오지만, 결국 우리가 기억하는 건 에디 머피의 구강 액션이다. 

시리즈를 제작한 제리 브룩하이머는 그 점을 강조한다. 환갑이 넘은 원년 배우들에게 과한 액션을 맡기기보다 구강 액션으로 위기를 모면하고, 적과의 기싸움을 벌이는 등 대부분 말빨로 해결한다. SNL 출신으로 코미디에 일가견이 있는 에디 머피에게 구강 액션은 찰떡인데, 세월이 흘러도 변하지 않는 그의 입담, 능구렁이처럼 사건을 해결하는 모습은 영화의 최대 장점이다. 더불어 저지 라인홀드, 존 애쉬턴, 브론슨 핀초트, 폴 라이저 등 분량에 상관없이 에디 머피와의 찰떡 호흡을 자랑한다. 이들이 나오는 것만으로도 원년 팬들에게는 크나큰 선물일 것. 

아이러니하게도 이 점이 <비버리 힐스 캅: 액셀 F>의 아쉬운 부분이다. 자기 복제까지는 아닐지언정 기존 시리즈의 향수를 자극하는 것에만 그친다. 지난 2020년에 개봉한 <나쁜 녀석들: 포에버> 경우, 팬 서비스와 더불어 데이터와 디지털 기술에 의존한 수사 흐름 속에서 특유의 감과 깡으로 수사를 해결하는 베테랑 형사들의 건재함을 보여줬다. 마치 원래 범인은 이렇게 잡는 거라고 하는 것처럼 말이다. 나이가 든 액셀과 친구들은 노익장을 과시하지만, 다음 스텝까지 가지는 못한다. 

여기에 액셀의 낙천적인 성격과 유머, 그리고 사건을 위해서라면 집, 자동차, 헬기 등 다 부숴버리는 그의 막무가내 액션을 박수치며 즐기기엔 세월이 너무 흘렀다. 1편 개봉 이후 40년이 흐른 지금 액셀의 액션을 보면 윤리적인 부분을 생각 안 할 수 없고, 그 자체로 눈살을 찌푸리게 만든다. 명료하지만 단선적인 스토리라인과 예측 가능한 결말도 힘이 빠진다. 그나마 그 아버지에 그 딸이라는 말처럼 액셀과 공조수사를 펼치는 딸 제인의 이야기가 새로움을 안긴다. 

그럼에도 이 작품에 마음이 가는 건 제작 자체의 반가움과 영화가 지닌 호쾌함이다. 디트로이트에 가면 도시 이름이 새겨진 점퍼를 입고 돌아다닐 것 같은 액셀 형사, 그리고 오랜만에 이 캐릭터를 연기한 에디 머피의 모습은 기쁨 그 자체. 그 유명한  'Axel F' 사운드트렉을 만든 해롤드 팔터마이어의 스코어를 멋지게 변주한 론 발프의 음악도 가슴을 뛰게 만든다. 많이 바라지 않는다. 형님들의 멋진 모습에 박수를 보낸다. 

사진제공: 넷플릭스

평점: 3.0 /5.0

한줄평: 향수만 자극하는 액셀 활용 방법. 그래도 반가워! 

* 스포일러가 있습니다. 

고등학생 ‘희준’(문우진)은 자살을 시도했다. 자신에게 숨어든 악령을 내쫓기 위해. 하지만 악령은 좀처럼 희준의 몸에서 빠져나오지 않고, 구마를 시도하던 장미십자회 소속 '안드레아 신부'(허준호)도 악령의 힘을 당해내지 못한다. 이 광경을 목격한 ‘유니아 수녀'(송혜교)는 이 악령이 12 형상 중 하나라고 확신하고, 구마 사제가 없더라도 구마 의식을 이어가기로 결심한다. 그렇지 않으면 희준은 곧 죽을 테니까. 

하지만 희준의 담당의 ‘바오로 신부'(이진욱)는 구마의식을 의심하며 정신과 치료만으로도 차도가 있다며 유니아의 계획에 협조하지 않는다. 그러던 중 그녀는 바오로 신부의 제자인 ‘미카엘라 수녀'(전여빈)가 자기처럼 악령을 느낄 수 있다는 비밀을 눈치채고, 그녀에게 막무가내로 도움을 요청한다. 미카엘라는 자기 과거를 희준에게 투영하며 유니아를 돕기로 결정하고, 두 수녀는 수단을 가리지 않고 구마에 몰두하기 시작한다.

또 실패한 한국 영화 속편

한국 영화의 속편 제작 소식은 그렇게까지 기대받는 뉴스가 아니다. 상업적으로도, 비평적으로도 호평받는 경우가 많지 않기 때문이다. <해적 2>, <국가대표 2>, <강철비 2> 흥행과 비평 두 마리 토끼를 모두 잡았던 작품들의 속편만 보더라도 '형만 한 아우 없다'라는 속담이 유효하다는 걸 알 수 있다. 그나마 <신과 함께>, <범죄도시> 시리즈처럼 애초에 시리즈물로 기획되는 경우가 예외일 뿐이다. 

전편의 성공을 이어받지 못한 속편들은 공통점이 있다. 제목 외에 연속성이 없다. 이름만 같을 뿐, 배우부터 캐릭터와 감독까지 다른 경우가 허다하다. 그러다 보니 시리즈만의 장점보다는 단점만 부각된다. 시리즈 특유의 매력을 기대하는 관객이 오히려 실망할 가능성도 커진다. 음식점으로 치면 프랜차이즈 식당인데 지점마다 메뉴도 레시피도 다른 것과 유사한 상황이다. 

<검은 수녀들>도 염려가 컸다. <검은 사제들>과 세계관은 같지만 감독, 배우, 캐릭터가 달라졌으니까. 특히 장재현 감독의 부재가 걱정이었다. 아무나 오컬트의 장르적 쾌감과 대중성을 조화시키지는 못하기 때문. 안타깝게도 <검은 수녀들>은 우려를 불식하지 못했다. '여성 오컬트'를 표방했지만, 오컬트를 살리지 못한 나머지 여성 서사만의 매력을 놓쳤다. 그 결과 <검은 수녀들>은 세계관을 확장하는 도구로만 소모되고 말았다. 

가톨릭과 여성

제목만 봐도 알 수 있듯이 <검은 수녀들> 속 여성 서사는 예상된 수순이다. 그런데 여성 캐릭터를 다루는 방식이 일반적이지 않아서 꽤 흥미롭다. 여성과 종교의 관계성을 깊이 파고들기 때문. 역사적으로 가톨릭 교회는 여성의 영성을 이중적으로 대했다. 성모 마리아 공경 교리나 성모 발현 기적 사례는 교회 내에서 강력한 종교적 상징으로 기능한 여성의 영성을 보여준다. 

그와 동시에 여성의 영성은 상징성이 큰 만큼 경계의 대상이었다. 교회 제도 내에서 수녀로서 영성을 발현하는 경우가 아니라면, 교회와 사제의 권위를 위협할 수 있다고 여길 정도였다. 이는 중세 시기에 교회가 민간 신앙 혹은 신과의 직접적인 교감을 추구하는 신비주의 전통을 부정한 이유이기도 하다. 가톨릭 교회의 권위와 권력이 약화되자 굳이 '마녀'를 외부의 적으로 상정한 역사 역시 여성의 영성에 대한 이중적 태도를 방증한다.

<검은 수녀들>은 이러한 가톨릭과 여성의 관계에 주목했다. <검은 사제들>이 정통성 있는 구마의식을 다뤘다면, <검은 수녀들>은 그 이면에 존재한 비정통성을 다룬 셈이다. 영화 곳곳에 그 의도가 녹아 있다. 중세 시기라면 마녀로 몰렸을 정도로 특별한 영성을 두 주인공이 소유한 설정이 대표적이다. 바오로 신부와 같은 일반 사제들이 구마의식의 효용성을 부정하거나 수녀의 구마의식을 원칙적으로 반대하는 장면도 같은 맥락이다. 

무속도, 타로도, 자궁 타령도 억지는 아닌 이유

그렇기에 자칫 뜬금없을 설정도 <검은 수녀들>에서는 마냥 작위적이지 않다. 여성의 영성이라는 측면에서 본다면 무당이 등장하고, 굿으로써 악령을 쫓아내려 하고, 수녀가 타로 점을 보는 전개도 나름 설득력이 있다. 정통 제도 종교의 영역의 밖에서 이어져온 여성의 여성을 한국이라는 공간적 맥락 안에서는 무당과 무속 신앙이 상징하기 때문이다.

악령의 존재를 남들과 다른 청각과 시각으로써 인지할 수 있는 두 수녀의 특별한 능력도 좋게 말하면 영성이지만, 나쁘게 말하면 미친 것이고, 한국적으로 표현하면 신내림을 받은 셈이다. 미카엘라가 타로 점을 볼 줄 아는 것 또한 제도 종교 외부에서 생명력을 유지한 종교성을 상징적으로 드러낸다. 더 나아가 서로 다른 종교적 전통 간의 접점을 보여주는 장치라고 할 수 있다. 

구마 방식도 마찬가지다. 악령은 유니아를 창녀라고 모욕하면서 자궁을 영영 못 쓰게 만들겠다고 위협하고, 그녀는 실제로 자궁암을 앓는다. 하지만 그녀는 악령을 자궁에 가둔 뒤에 파괴하면서 그의 말을 고스란히 되돌려준다. 마녀가 악마와 성교를 하고, 악마의 아이를 낳는다는 중세 시대의 소문과 전승을 뒤집은 이 전개 역시 제도 밖에서 유지된 여성의 영성이라는 주제를 단적으로 보여준다. 

더 나아가 극 중 구마 의식도 이중적인 의미를 지니는 듯하다. 두 수녀는 구마의식을 같이 진행하면서 신뢰를 쌓기 전까지는 세례명이 아닌 본래 이름을 알려주지 않는다. 악마의 이름을 알아내는 게 구마의식의 핵심인 것을 고려하면 이는 의미심장하다. 두 수녀가 스스로를 가톨릭 교회 속하지 않는 괴물, 마녀, 악마로 여겼음을 암시하니까. 즉, 유니아와 미카엘라는 악령 들린 학생뿐만 아니라 본인 스스로도 구마하고 치유한 셈이다. 

오컬트 없는 여성 오컬트

이처럼 종교사 이면에 숨은 여성의 영성을 중점적으로 묘사했기에 <검은 수녀들>의 스토리텔링은 흥미롭다. 문제는 차별화된 주제 의식과 소재가 부각되지 않는다는 것. 이유는 명확하다. 여성 오컬트를 표방하지만, 정작 오컬트가 없다. 드라마에만 힘을 준 나머지 오컬트 영화라는 사실을 망각한 게 아닌가 싶을 정도다. 그 대가로 종교적 맥락과 깊이 연관된 서사도 덩달아 힘을 잃는다. 

우선 오컬트 분위기를 조성할 디테일이 부족하다. <검은 사제들>은 치밀했다. 의식의 순서마다 그 이유를 설명했다. 일례로 구마 사제는 여성의 분비물을 몸에 뿌린다. 본래 수컷이라서 남자 육신을 취하려는 악령에게 성별을 들키지 않으려고. 그에 반해 <검은 수녀들>에서는 두 수녀가 하는 행동, 외우는 기도문, 준비한 성물 등이 필요한 이유에 대한 설명이 거의 없다. 그러다 보니 구마 예식은 지나치게 가상적으로 느껴진다.

디테일이 없다 보니 구마의식도 비슷하게 반복된다. 누가 됐든 악마를 못 이길 것 같으면 성수를 잔뜩 쏟아부은 후에 예식을 다시 시작하는 식이다. <파묘>에서 '이화림'(김고은)이 여러 형태의 굿을 보여줬던 것과 비교하면 오컬트 특유의 재미가 현저히 부족하다. 악령의 권능도 비교적 단순하게 묘사된다. 주변 사물로 구마자를 해하거나 겁 주고, 구마의식을 방해하기 위해 쥐를 풀어서 도로를 엉망으로 만드는 정도다. 

구마의식은 스토리텔링을 이끌지도 못한다. <검은 사제들>의 구마의식은 관객의 감정선을 건드렸다. 악령은 여동생과 관련된 '최준호 아가토'(강동원)의 트라우마를 악용했고, 그는 간신히 악령을 이겨냈다. <검은 수녀들>은 다르다. 미카엘라는 자기처럼 영성을 지닌 친구가 자살한 현장을 목격한 트라우마에 시달리지만, 악령은 이를 이용하지 않는다. 유니아 역시 별다른 약점이 없다 보니 구마의식은 단순한 볼거리로 소비된다. 

스스로 맥을 끊다 

그 결과 종교적 맥락 내에서 전개돼야 할 여성 서사는 부자연스럽고, 오독될 소지도 크다. 사제들이 수녀라는 이유로 유니아를 억압하는 장면이 대표적이다. 본래 의도대로라면 종교 내에서 여성의 영성이 경계받는 미묘한 긴장감이 전해져야 한다. 그러나 오컬트 분위기가 약하다 보니 이 장면은 여성 차별적 구도 안에서 여성 주인공을 돋보이게 하는 평면적이고 편의적인 연출처럼 느껴진다. 

드라마의 잠재력을 스스로 제약하는 결과도 초래했다. <검은 수녀들>은 바오로 신부를 더 적극적으로 활용할 수도 있었다. 희준이 겪는 일련의 현상이 악령에 의한 것인지, 단순한 정신병인지 유니아도 확신하지 못하는 식으로 초중반부를 연출할 수 있었다. 이 경우 바오로 신부와 유니아의 갈등은 일차원적 남녀 대립 구도를 넘어서서 정통성과 비정통성의 충돌이라는 종교적 맥락을 입체화하고 강조할 수 있다. 

더 나아가 이는 바오로 신부와 유니아가 결국 협력하게 되는 전개를 더 극적으로 꾸미고, 원칙주의자인 바오로 신부의 매력도 극대화할 수 있었다. <검은 사제들>과는 다른 과점에서 구마의식을 조명하며 세계관을 더 풍성하게 만드는 효과도 기대할 수 있었다. 하지만 이 모든 가능성이 무위에 그친다. 그 결과 <검은 수녀들>의 결과물은 지나치게 <검은 사제들>을 의식한, 전작 주인공의 성별만 뒤바꾼 열화판처럼 보일 수밖에 없다. 

기술적 완성도 때문에 아쉬움은 더 크다. 초반부와 후반부에 왕왕 등장하는 부자연스러운 컷 전환은 오컬트 특유의 미스터리한 분위기와 긴장감 조성을 방해한다. 한국 영화의 고질병인 음향 문제도 재발했다. 구마의식 중 짧지 않은 시간 동안 대사 내용이 들리지 않을 정도다. 배우들도 빈 공간을 채우지 못한다. 희준을 연기한 문우진을 제외한 다른 배우들은 수녀복, 사제복을 입은 채로 이전 캐릭터를 되풀이하는 듯하다. 

세계관은 커졌지만

결국 <검은 수녀들>은 한 가지 미덕만 남긴다. 바로 <검은 사제들>의 세계관을 확장했다는 것. 성공한 작품의 외피만 빌려 쓰는 대신 두 작품을 엮어 본격적으로 세계관을 구축하려는 야심이 영화 곳곳에서 드러난다. 장미십자회의 존재와 역할을 더 부각하고, 12 형상이라는 설정을 구체화하면서 속편의 토대를 다진다. 이러한 맥락에서는 최준호 아가토의 재등장도 단순한 팬서비스 이상의 의미가 있는 것 같다.

다만 이 또한 일장일단이 있다. <검은 수녀들>은 <검은 사제들> 세계관을 위한 발판, 그 이상 그 이하의 인상을 주지 못한다. 마치 <아이언맨> 이후 <어벤져스> 개봉 전까지 <아이언맨 2>, <토르: 천둥의 신>, <퍼스트 어벤져>를 공개한 MCU를 보는 듯한 인상이다. 만약 속편이 나오더라도 유니아의 빈자리가 그리 커 보이지 않다는 점, 그리고 최준호와 미카엘라의 향후 활약상이 그다지 기대되지 않는다는 점이 그 방증이다. 

Poor 형편없음 

방향은 맞았으나 길을 잘못 들었다

지극히 개인적인 취향에 기반하여 작성된 글입니다.

출처 : 왓챠피디아

미국 LA, 거액의 의뢰를 받은 무당 ‘화림’과 ‘봉길’은 기이한 병이 대물림되는 집안의 장손을 만난다.

조상의 묫자리가 화근임을 알아챈 ‘화림’은 이장을 권하고, 돈 냄새를 맡은 최고의 풍수사 ‘상덕’과 장의사 ‘영근’이 합류한다.

“전부 잘 알 거야… 묘 하나 잘못 건들면 어떻게 되는지”

절대 사람이 묻힐 수 없는 악지에 자리한 기이한 묘.

‘상덕’은 불길한 기운을 느끼고 제안을 거절하지만, ‘화림’의 설득으로 결국 파묘가 시작되고…

나와서는 안될 것이 나왔다.

/

지난 2024년 2월, 오컬트를 좋아하는 나에게 선물처럼 다가왔던 영화가 개봉했다. 한 줌에 불과한 오컬트판에서 그저 작품이 나왔다는 사실만으로도 감사했던, 절대 기대할 수도 없었던 천만 관객이 나온 <파묘>이다. <파묘>는 시작부터 달랐다. 웰메이드 오컬트 작품을 찾아보기 힘든 나로서는 큰 감명을 받았던 <검은 사제들>을 연출하신 감독님께서 또 다시 같은 장르의 영화를 만드셨다는 소식을 들었을 때부터 오매불망 극장 개봉만을 기다리고 있었다. 그런데 메인 포스터와 예고편이 공개되면서, 단숨에 모든 사람들의 이목이 집중되었다. 그도 그럴게, 예고편에 드러난 스토리가 기대했던 만큼 흥미로웠으며 포스터 디자인은 그러한 기대감을 최대한으로 증폭시켰기 때문이다.

출처 : CGV

각 등장인물의 시선이 정확히 동서남북을 향하고 있었다. 수많은 디자인 요소가 넘쳐나는 현대사회에서 미니멀한 형태로 그 효과를 극대화하기가 쉽지 않은데, <파묘>가 그걸 해낸 것이다. 한국 오컬트의 근간에 있는 '풍수지리'를 활용함은 등장인물 중 '풍수사'가 있었기에 예상할 수 있었는데, 가장 기본적인 동서남북의 개념을 메인 포스터에 적용하리라고는 생각도 못했기에 더욱 새롭게 다가왔던 거 같다. 보통 극의 전체적인 내용과 이미지를 함축적으로 담으려고 하지, 디테일한 소재를 활용하지는 않았기 때문이다. 이 시점부터 나는 '아, 감독님께서 기초부터 꽉 잡고 가는구나' 싶어서 스토리에 대한 기대가 더더욱 커졌던 것으로 기억한다.

출처 : CGV

위 버전의 포스터 또한 너무 취향이었다. 가장 먼저 공개되었던 캐릭터 포스터처럼 미니멀한 구성임에도 여느 포스터보다도 감각적으로 느껴졌다. 경문이 써져 있는 얼굴을 클로즈업함으로써, 긴장된 표정과 눈빛이 강렬하게 다가오고, 스토리의 진행이 얼마나 긴박할지 은연중에 상상하게 되는 즐거움 또한 이끌어냈던 거 같다. 각 캐릭터의 얼굴 일부만을 배경으로 사용하여 영화에 대한 단편적인 정보를 제공하되, 여백을 살리는 디자인으로 타이틀 또한 각인되었기 때문에 '홍보' 포스터로서의 역할을 완벽하게 해냈다고 감히 생각한다.

'파묘', 이토록 직관적인 단어를 제목으로 선택한 것도 탁월한 결정이었다고 본다. 한국 오컬트 중에서도 특히나 '묘'와 관련된 속설은 사람들 사이에서 공공연하게 퍼져 있기 마련이다. 묫자리는 해가 잘 드는 곳으로 해야 한다, 묘가 있는 부근에서 무언가 하려면 허락을 받아야 한다... 등 예로부터 이어진 유교 사상이 영향을 끼쳤을 수도 있지만, 과학적으로 설명할 수 없는 어떠한 현상들을 위와 같은 미신들로 이미 인식하고 있지 않았을까 싶다. <파묘>는 우리의 무의식적인 공동체를 정확하게 건드렸다. 묘를 파헤쳤다고! 큰일났네, 대체 무슨 일이 생길까?

포인트1. 오컬트와 미스터리의 곁들임

오컬트는 곧 종교이자, (나에게) 종교는 곧 오컬트이다. 사람의 맹목적인 믿음과 순수한 신념은 아이러니하게도 괴기스러운 이미지를 가장 효과적으로 살린다. 장재현 감독의 연출작 중 <검은 사제들> 또한 이러한 공식을 완벽하게 표현한 작품이기도 하다. 다만, 서양 오컬트의 주요 소재인 '악마'와 '엑소시스트'를 거의 그대로 끌고 왔다는 점에서, 물론 연출은 독보적이고 완벽했지만, 여타 외국 작품들에서도 비교적 쉽게 찾아볼 수 있는 이미지를 떠나 이제는 조금 더 한국스러운 오컬트를 갈망하고 있었음은 부정할 수 없다. 그런데 <파묘>가 이 부분을 완벽하게 간파한 것이다.

출처 : 왓챠피디아

한국식, 아니, 조금 더 넓게 가보자. 동양적인 오컬트란 뭘까? 개인적으로 동양의 오컬트 근간에는 '음양오행'이 자리하고 있다고 생각한다. 사주의 기본적인 토대가 되는, 어떠한 이상현상이나 초자연적인 일을 이해해보려고 할 때 자연스럽게 떠오르는 바로 그 공식이다. '금, 수, 목, 화, 토'의 다섯 가지 원리에 따라 우주의 만물이 생성하고 또 소멸하게 된다는 것이다. 사람들이 심심풀이로 보는 사주에는 수많은 이론들이 있지만, 그중에서도 가장 대중적으로 퍼져 있는 '오행'은 스스로의 인생을 파악하기에 간단한 방법으로 일컬어진다. 예를 들어, 모 연예인의 사주에 '수'가 부족해 물과 관련된 일을 하고 승승장구했다거나 하는, 일반인들도 피해갈 수 없는 정설과도 같은 미신이다. 다른 예로 SNS에 밈처럼 퍼져 있는 일화를 보면, 문신에 대해 그리 긍정적이지 않은 시선도 '사주에 ㅇㅇ이/가 부족해서 했어요'라고 하면 납득하게 된다는, 그런 우스갯소리로 우리의 삶에 녹아들어 있기도 하다.

출처 : 왓챠피디아

<파묘>는 한국의 무교와 연관되어 있는 여러 직업이 한 데 모인다. 직접 영가를 파악하고 굿을 진행하는 무당, 그 옆에서 경문을 외는 또 다른 무당, 땅을 기반으로 살아가는 지관, 그 옆에서 마지막까지 예우를 다 하는 장의사. 어떻게 보면 모두 죽음과 관련되어 있다. 이들이 '묘'라는 하나의 소재로 모여 각자의 관점으로 문제에 접근하고 해결하는 과정이 매우 매력적이다. 여러 개의 장으로 나누어질 만큼 복잡했던 <파묘>의 극을 상징적으로 드러내는 것처럼, 이들이 처음 묘를 보러 갈 때 끝없이 이어지는 산 속을 굽이굽이 들어간다. 빠져나올 수 없는 미로를 자처하여 들어가는 모습과도 같다. 그리고 이들은 경로를 잘못 들어가게 된다.

경로를 이탈하였습니다.

초~중반부까지 이어지는 숨막히는 전개로 한 사건이 마무리되나 싶었는데, 숨을 돌릴 시간도 주지 않고 후반부가 시작되며 위 나레이션이 나온다. 내비게이션 음성을 활용한 트랜지션은 정말 탁월했다고 생각한다. 사건의 미스터리함을 가중시키는 데 한 몫 했다. 이대로 끝이기에는 아쉬운 타이밍이었고, 그런데 대체 일이 어떻게 꼬이려나 상상도 안 되던 시점에 '첩장'이 나온다. 그리고 이 문제상황을 발견한 인물은 다름아닌 상덕이다. 처음부터 일에 엮이고 싶지 않았던, 피하고 싶어했던 상덕이 오히려 더욱 깊은 수렁에 빠지는 발걸음을 하게 된다. 수직으로 꽂혀 있는 거대한 무덤은 서양 오컬트의 '역십자가'를 떠올리게 했다. 순수한 믿음을 상징하는 십자가가 거꾸로 있으면 안 되는 것처럼, 죽은 자의 영원한 안녕을 바라는 무덤이 수직으로 서 있을 수는 없는 거다. 이러면 안 되는데, 우리는 본능적으로 잘못되었음을 알아챈다.

포인트2. 인상깊은 연출

출처 : 왓챠피디아

여러 등장인물 중 무당 조합이 <파묘>의 흥행을 이끌었다는 데에는 아무도 이견이 없을 것이다. 현대적으로 풀어낸 무당의 모습만으로도 획기적인데, 생사가 오가는 오컬트 세계관에서 두 인물의 서사까지 부여함으로써 사람들이 열광하지 않을 수 없었다. 신병에 걸려 평범한 삶을 포기한 후배가, 선배와 같이 있기만 하면 버틸 수 있다고 한다. 이러한 완벽한 캐릭터 디자인은 감독의 투철한 자료 수집에서 기인했다. 시나리오 집필을 위해 무당에 관한 정보를 찾아 다니던 중, 신병을 겪고 무교에 발을 들이며 몸에 경문을 문신한 분을 뵐 수 있었다고 한다. 실제로 존재하는 '봉길'의 삶은, 섬세한 고증을 통해 더욱 실감나게 구현될 수 있었다고 생각한다.

출처 : 왓챠피디아

이름 없는 묘가 처음 등장하는 장면 또한 다시금 언급하고 싶다. 뱀의 움직임처럼 굽이굽이 이어지는 산길을 직부감으로 담아낸 쇼트와 긴장감을 더해주는 사운드가 나오다가, 한 순간 끊긴다. 적막이다. 무덤과 그 뒤쪽으로 이어지는 숲을 매우 넓게 잡은 롱 쇼트는 그러한 정적과 소름 돋게 잘 어울렸다. 광활한 풍경이 주는 압도감을 적절하게 활용한 장면이었다고 생각한다.

동일한 배경에서 이어지는 화림의 대살굿 씬은 컷 연결부터 사운드 디자인까지 정말 완벽했다. 새까만 재를 얼굴에 바르는 화림의 강렬한 눈빛과, 그 뒤를 받쳐주는 봉길의 기세 있는 목소리는 지금까지 접한 '굿'을 재현한 장면들 중 가장 나를 숨 막히게 했다. 서양의 엑소시스트와 동양의 굿은 어떻게 보면 일반인에게는 그저 다른 세상의 이야기일 뿐이고, 현실적으로 성립이 되는가, 하는 갑론을박이 계속해서 이어지는 분야이기에 조금 동떨어진 시선으로 볼 수밖에 없는데 <파묘>의 굿 시퀀스는 매우 차별적이었다. 이 사람들이 얼마나 온 힘을 다 해 지금의 행위에 임하고 있는지 화면 너머의 관객인 나조차도 온몸으로 느껴질 정도로 압도적이었다.

출처 : 왓챠피디아

이외에도 정말 인상 깊었던 장면들이 있는데, 첫 번째 관이 열리고 그 혼령이 여기저기 날뛸 때, 과연 전화를 하는 상덕이 진짜일까, 문 앞에서 말하고 있는 상덕이 진짜일까? 하는 나폴리탄 괴담식 공포가 그대로 매체에 드러난 경우는 처음이라 속으로 굉장히 반가웠다. 공포 장르에서도 다른 시각/청각적 요소 없이 텍스트로만 즐기는 나폴리탄 괴담은 사람들에게 널리 알려져 있지 않기 때문에, 소소하게 즐기고 있던 소재가 이렇게 영화의 한 장면으로 활용되었다는 사실 자체가 새롭고 흥미로웠다.

출처 : 쇼박스

그리고 도깨비놀이! 오컬트 장르답게 생소한 옛 설화를 기반으로 호러스러운 장면을 구현한 부분이 굉장히 마음에 들었다. 사실 '도깨비놀이'는 정확하지 않은 출처로 입에서 입으로 전해진 이야기에 그치지 않고 조금 더 명확한 행위가 있긴 하지만, '대화'만으로 영가를 속여 불러온다는 방법 자체가 오컬트에서 바이블로 등장하는 분신사바/위자보드와 같은 기묘한 분위기 그 자체이기에 과학적으로 설명되지 않는 미스터리함에 적절한 소재였다고 생각한다. 무엇보다도 이러한 전통적인 기괴함을 사랑하는 나로서는 새로운 정보를 알게 되었다는 것만으로도 짜릿했다. 이에 더해, 제한된 공간에서 어떠한 물리적 상호작용 없이 네 사람만의 대화 흐름에 맞추어 카메라가 움직이며 다이나믹한 분위기를 연출했다는 부분 또한 감탄스러웠다. 도깨비놀이 자체는 제주도에서 발현된 일종의 굿이지만, 모든 지역의 사투리가 활용되었다는 요소도 꽤 매력적이었다. 절대 한 데 존재할 수 없는 각자의 지역적 특징을 지닌 것들이 일상적이지 않은 목표로 모여서 일상적인 대화를 나누고 있고 이 세상 것이 아닌 무언가를 부르고 있다, 는 모순적인 상황에 혼란한 심리가 완벽하게 작용되었다고 본다.

물론, 아쉬웠던 부분도 몇 가지 있다. 초반에 화림과 상덕의 나레이션을 통해 사건의 시작과 등장인물들의 특성을 설명했던 만큼, 이후에도 설명적으로 느껴지는 장면이 있었다. 특히 두 번째 관이 열리고 오니가 처음 등장한 직후, 화림이 혼령과 정령의 차이를 정확히 파악하고 상덕에게 이야기할 때, 앞으로 우리가 결말을 위해 맞서 싸워야 할 대상이 얼마나 복잡하고 어려운지 알게 되는 중요한 장면인 거 같은데 그저 말로만 설명하는 전개가 조금 아쉬웠다. 짧은 몽타주로 구성되고 끝났던 화림의 일본 요괴에 대한 끔찍했던 일화를 조금만 더 자세히 다루었다면 훨씬 매력 있게 표현될 수 있었을 거 같아서 더욱 마음에 남았던 거 같다.

1장에서 간접적으로 다가왔던 공포 요소와 달리, 2장에서 직접적으로 드러나는 오니의 모습으로 인해 나 뿐만 아니라 많은 사람들이 아쉬움을 표했을 것이다. 현실적인 공포가 아닌 판타지물에 나올 법한 크리처의 느낌이었기 때문에, 애초에 크리처 소재를 그렇게 선호하지 않는 나로서는 마음 속으로 뒷걸음질 칠 수밖에 없었다. 그리고 커다랗고 붉은 공으로 디자인된 <파묘>의 도깨비불은 평소에 '도깨비불'이라는 소재 자체에 큰 흥미를 가지고 어떤 장르에서 어떤 형태로 활용될 수 있을지 상상해보던 나에게는 또 다시 실망스러운 부분으로 다가왔다. 마지막으로, 모든 이를 무력화시켰던 오니를 무찌르는 방법이 음양오행의 가장 기본적인 개념인 '금과 목은 상극이다'였다는 게, 누구보다도 전문가인 지관 '상덕'이 마지막에서야 깨달았다는 설정까지 결정적인 단서라고 보기엔 부족했기 때문에 다소 아쉬웠다.

포인트3. 역사적 의의

출처 : 왓챠피디아

<파묘>가 수많은 사람들에게 사랑받을 수 있었던 가장 큰 이유는, 탄탄한 역사적 소재의 기반 위에 오컬트를 잘 올렸기 때문이라고 생각한다. 한국의 정기가 흐르는 산맥에 철심을 박아서 그 기운을 끊어버린다는 속설, 오랜 시간 동안 별 거 아닌 미신이라고 여겨졌으나 계속 회자되는 증거와 영화 개봉 당시 대중들의 반응으로 하여금 해당 이야기를 공개적으로 언급할 필요성이 분명히 있었음을 입증했다고 본다. 당시 삼일절이 가까워지던 시기에 개봉했던 점과, 극중 주요 등장인물의 이름이 독립운동가의 성함 그자체이며, 영화 구석구석 일제강점기와 관련된 이스터에그를 심어 놓았다는 것이 결합되어 큰 시너지를 냈다고 판단된다.

올해로 제106주년 삼일절을 맞았지만, 일본의 만행은 지금까지도 이어진다. <파묘>는 매우 직설적이고 명확한 연출로 일제강점기에 대해 한국인으로서 의식하고 기억해야 할 부분을 드러내고 있다. 독립운동과 광복을 넘어, 독재와 민주화운동까지. 말 그대로 피로 쓰여진 우리의 자유는 현재 어떤 모습으로 존재하는가?

*여담으로, 명백하게 짚고 넘어가고 싶은 부분이 있다. 영화 <파묘>는 동물권에 대해 올바르지 않은 태도로 임한 사실이 있다. 제작사 측에서 피드백을 통해 자정하겠다는 움직임을 보이긴 했으나, 작품의 책임을 가지고 있는 감독이 직접 어떠한 입장도 표명하지 않았다는 부분은 바람직하지 않다고 생각한다. 배우가 먹어야 할 은어를 감쪽같이 젤리로 만들고 여우 또한 CG로 구현할 수 있는 능력이 충분히 있을 뿐만 아니라 마케팅 요소로 활용했으면서, 오로지 촬영을 위해 살아 있는 은어를 대량으로 죽이고 실제 돼지의 사체를 폭력적으로 사용했다는 점에서 비판적인 시선을 가지고 작품을 소비해야 마땅하다고 판단된다. 이는 공포/오컬트 장르의 고질적인 문제점이다. 관련 종사자와 소비자들은 계속해서 올바른 방향으로 나아갈 수 있도록 노력할 수 있기를 간절히 바란다.

백록

그런 영화가 있다. 평가도 좋고 관심도 있지만, 도저히 쉽게 다가갈 수 없는 영화. <아무도 모른다>의 경우도 그렇다. 실화를 바탕으로 만들어진 영화가 대개 그렇듯 <아무도 모른다> 역시 먼저 접한 사연만큼 슬픔과 좌절의 감정으로 이끌 것이라는 생각이 강하게 들어 도무지 손에 잡히지 않았다가 최근에 들어서야 감상했다. 역시 훌륭했다. 꺼려진 시간만큼 혹은 그 이상의 값어치를 느꼈다고 생각이 들 정도로.

<아무도 모른다>의 대단함은 실화에 기대지 않음과 악인이 없다는 점에서 나온다. 어머니가 버린 자식들이 자기들끼리 살아간다. 라는 간단하지만 비극적인 사건의 모티브만 가지고 세계를 구축했으며, 훌륭한 연출과 연기력으로 설득력과 감성을 갖추어 관객들에게 제공했다. 이 때문에 실화 미화라는 지적도 있다. 실제로는 첫째가 집안을 방치한 건 물론 막내 동생을 학대했으며, 막내 동생이 죽은 이유도 첫째의 친구들이 구타를 했기 때문이다. 실화를 기반으로 한 영화라면 불가피한 질문이기도 하다. 하지만 고레에다 히로카즈 감독은 이를 악인이 없다는 본인 고유의 세계관으로 승화시켰다.

이 영화를 보며 강력하게 작동한 감각은 특정 인물에 대한 원망이나 미움이 아니었다. 사회적 제도나 시선에 대한 비판은 찰나도 스치지 않았다. 그 감정은, 마치 공항에서 같이 흙을 파는 것, 폐기 식품을 얻으러 편의점에 가는 것, 컵라면 용기에 피어난 새싹에 물을 주는 것에 가까웠다. 한마디로 그들의 가족이 될 수 있었다. 말도 안 되는 일을 가능하게 하는 건 역시나 연출과 연기력이고, 영화가 마술이라는 개인적인 생각에 힘을 보태준다. 실제로 몸통이 분리되거나, 모자에서 토끼가 튀어나오는 건 아니지만 그런 기분을 만드는 힘. 속임수라고 표현하지 않는 이유 역시 행위에 숭고함이 있다는 믿음 때문이다.

하던 이야기를 마저 하자면, 주변에 사실 악인은 별로 없다. 대부분의 악인이라고 칭할 만한 사람은 뉴스나 기사로 접할 뿐이다. 그럼에도 왜 비극은 자주 일어나고 우리는 삶이 힘들까? 사회적 시선으로 고개를 돌리려 해도 사회적 목소리를 내는 데에 큰 재약이 있는 시대도 아니다. 물론 개선해야 할 점은 차고 넘치지만. 다만 이러한 소수의 요소 때문으로만 삶이 고통스럽지 않다는 것은 확실하다. 훨씬 다양한 환경과 그보다 복잡한 내면이 얽히고 섥혀 이내 과부하가 일어난다. 아무리 생각해도 작동 중지 말고는 뾰족한 수가 떠오르지 않는데, 이것이야말로, ‘아무도 모른다’이지 않을까.

사람이나 사물 따위를 알거나 이해하지 못하다. 사실을 알지 못하다. 어떤 지식이나 기능을 가지고 있지 못하다. 모르다의 사전적 정의이다. 이렇게 빈틈 없는 기준 속에서 과연 우리가 아는 건 얼마 정도이고 한줌의 모래처럼 귀한 앎을 감사해하는지. 또한 무수한 모름을 애써 외면해오지는 않았을까. 실제 그들이 흙투성이로 지하철을 탔는지, 세뱃돈 봉투의 다른 글씨체를 보고 생각에 잠겼는지, 바닥에는 여전히 매니큐어 자국이 남아있는지, 아무도 모른다. 그들의 삶이 왜 고통스러운지, 보는 우리가 어째서 공감을 하는 건지. 여전히 모른다. 다만 아는 건 우주는 무한하고 우리가 아는 사실은 극히 일부분, 즉 아무것도 모른다는 사실 뿐이다. 고레에다 히로카즈 감독은 경찰에서 보호 중인 동생들이 첫째를 변호한다는 신문 기사를 보게 됐는데 오빠가 친절했다는 증언이 담겼음을 확인하고 영화화를 결심했다고 한다. 나는 이 일화를 좋아한다.

소설 작가 안토니오는 조용히 고독을 즐기면서 다음 소설에 대한 영감을 얻으려 말라가 산맥의 한 작은 마을로 향한다. 마을에 들어서면서 처음 느낀 산뜻하고 따듯한 분위기와 달리 마을 사람들은 어쩐지 경계심이 가득하다. 그런 그들의 이야기를 글로 써내려 가던 그는 시간이 지날수록 무언가에 홀린 듯 이상한 현상들을 겪는다. 그러던 어느 날 마을에서 살인사건이 일어나고, 마을 사람들이 충격적인 전설을 숨기고 있다는 것을 알게 된다. 안토니오는 곧 자신을 둘러싼 현실이 전설보다 더 잔혹하다는 것을 깨닫게 되는데..

이 이야기는 루마니아 혁명의 혼란 속에서 1989년에 시작된다. 13살 소녀 줄리가 트란실바니아의 광산촌 발란에서 사라진다. 22년 후, 그녀의 형제 페터는 브라소프시에서 경찰로서 인신매매 사건을 조사하고 있다. 그가 구하는 모든 소녀에서 그의 여동생을 본다. 어느 날 고향인 발란에서 죽은 소녀의 시신이 얼려진 채로 발견되었다는 것을 알게 된다. 여동생의 시체일 수도 있다는 생각에 발란으로 돌아와 어린 시절부터 자신을 괴롭혔던 과거의 그림자를 마주해야 한다