* <더 메뉴>의 스포일러를 포함하고 있습니다 *

더 메뉴 (2022)

감독: 마크 미로드

출연: 랄프 파인즈, 안야 테일러 조이, 니콜라스 홀트

장르: 스릴러

상영시간: 107분

개봉일: 2022.12.07

순수함의 이름으로 내리는 형벌

참가비만 1250달러, 하루에 오직 12명의 고객만을 대접하는 외딴 섬의 파인다이닝 레스토랑 ‘호손’. 그곳을이끄는 셰프 ‘슬로윅(랄프 파인스)’을 동경하던 미식가 ‘타일러(니콜라스 홀트)’는 연인 ‘마고(안야 테일러 조이)’와 함께 은밀하고 고급스러운 레스토랑에 초대받게 된다. ‘슬로윅’이 유명해지는데 일조한 음식 평론가, 레스토랑에는 크게 관심 없어 보이는 유명 배우, 호손의 단골손님과 사업가 친구 무리들 등 공통분모라고는 상류층이라는 것 밖에 없어 보이는 사람들이 특별한 코스 요리를 즐기기 위해 한 자리에 모였다. 외딴 섬에서 함께 합숙하며 새벽부터 출근해서 밤까지 일하는 직원들은 ‘슬로윅’에게 충성을 바친 듯 일사분란하게 움직였고, ‘슬로윅’은 까탈스러운 고객들이 기대했던 음식들을 그만의 스토리와 함께 차례로 대접한다. 각자의 방식대로 음식을 즐기던 찰나 마치 하나의 쇼처럼 진행되는 코스 요리에는 섬뜩하거나 기이한 일들이 하나둘씩 동반되고, 레스토랑과 ‘슬로윅’ 셰프의 비밀이 밝혀지면서 순식간에 모두를 공포에 빠드린다.

시종일관 음침하고, 꺼림칙하며 극의 중반부부터는 소름이 돋는 순간의 연속이다. 파인 다이닝 레스토랑과 천재 셰프라는 소재만으로 불쾌한 장면들과 공포스러운 분위기를 생생하게 연출할 줄이야. 아무리 좋은 식재료를 사용하더라도 유능한 셰프가 아니라면 맛 좋은 요리를 만들 수 없는 것처럼 어떤 재료를 사용하는지 보다는 어떻게 요리하는 지가 더 중요하다는 것을 영화 자체적으로도 증명해주는 듯하다. 외딴 섬의 레스토랑을 배경으로 마치 ‘미드 소마’ 같은 광기 어린 스릴러를 구현할 수 있다는 것은 퍽 신선했다. 하지만 맛이 궁금할 정도로 화려함을 수놓은 요리들과 호손 레스토랑의 셰프와 직원들이 조성하는 서스펜스는 극에 내포된 메시지를 강렬하게 전달하기 위한 수단일 뿐이기도 했다.

호손 레스토랑의 음습한 코스 요리는 내면의 순수함을 잃어버린 사람들에 대한 감독과 ‘슬로윅’의 날카로운 일침과도 같다. 셰프는 자신의 음식을 맛보며 즐거워할 고객들을 생각하며 정성을 다해 요리하지만, 파인다이닝 레스토랑 셰프로 이름을 날리기 위해서는 소수의 상류층 고객의 까다로운 입맛을 맞춰야 하고 평론가들에게 깎이지 않기 위한 압박감을 견뎌야 한다. 그리고 성공한 셰프의 요리를 맛보러 온 돈 많은 고객들은 계급상의 특별함에 한껏 취해 권력을 뽐내려 하고, 음식의 흠을 찾기 위해 안달이 난 사람처럼 씹고 뜯으며 요리를 분석하려 든다. 일명 음식 평론가라는 사람은 자신의 글 몇 자에 문을 닫은 레스토랑이 수 십이라는 사실을 자랑스럽게 여기고, 이들의 기대를 충족시켜야 하는 셰프는 어느덧 요리하는 걸 순수하게 사랑했던 과거의 자신을 잊어버렸다.

‘슬로윅’은 자신의 순수성을 무너뜨린 사람들에게 날릴 마지막 일갈을 준비했다. 자신이 공들여 만든 요리가 무엇인지도 기억도 못하면서 열 번도 넘게 방문한 단골 손님, 요리라고는 할 줄도 모르면서 음식을 분석하는데 혈안이 된 남자, 권세에 취해 있는 음식 평론가와 같은 사람들은 그에게 있어 충분히 죽어 마땅한 사람들이었다. 그래서 그들이 최대한으로 만족할 만한, 그리고 과오를 뼈저리게 느낄 만한 최후의 만찬을 준비했다. 죽음을 목전에 두고도 맛을 평가하는 사람들의 행동을 보고 있노라면 정말이지 블랙 코미디가 따로 없다. 반면 완벽한 코스 요리를 완성하기 위해 죽임까지도 불사하는 ‘슬로윅’의 요리는 하나의 예술을 감상하는 듯하며 계급론을 기반으로 한 스토리텔링은 그가 단지 그럴싸한 비주얼로 포장할 줄만 아는 스타 셰프가 아님을 뒷받침한다. 그 중에서도 역사적으로 빈민들의 주식이었던 빵을 ‘보통(Common)’ 사람들이 아닌 손님들에겐 대접할 수 없다며 ‘빵 없는 곁들임’을 내놓고, 그 마저도 예술이라며 떠받드는 고객들의 태도는 실소를 불러일으킬 정도다.

하지만 완벽한 계획에도 언제나 변수가 발생하듯 ‘슬로윅’이 촘촘하게 짜 놓은 판에도 제멋대로 굴러가는 장기 말 하나가 상황을 뒤흔들어 놓는다. ‘타일러’가 데려온 ‘마고’는 원래 초대 받지 않았던 손님이고, 그에 대한 정보가 없던 ‘슬로윅’은 이 정체불명의 여성을 어떻게 처리해야 할지 잠깐 곤혹스러워 한다. 확실히 ‘마고’는 식당에 초대받은 상류층 사람들과는 다른 부류의 인물이다. 편하게 식사해야 할 공간을 긴장감과 섬뜩함으로 채우는 ‘슬로윅’에게 당당하게 불쾌함을 표출하고, 무지성으로 그를 추앙하는 ‘타일러’와 달리 원치 않는 음식에는 손도 대지 않는다. 이런 ‘마고’의 독단적인 행동을 보며 ‘슬로윅’은 그가 남들처럼 추악함으로 뒤덮인 인간이 아님을 곧바로 알아본다. 초대 받은 손님들의 운명은 이미 바뀔 수 없도록 정해져 있지만, 마치 생존게임 속 깍두기와도 같은 ‘마고’만큼은 유일하게 스스로의 운명을 결정할 키를 쥐고 있었다. ‘슬로윅’의 집에 몰래 잠입해 그의 과거를 들여다 본 ‘마고’는 영리하게도 정통 치즈버거를 주문하며 그의 상실된 순수성을 일깨운다. 파인다이닝 레스토랑에서는 상상도 할 수 없을 법한 주문에 잠시 당황했던 ‘슬로윅’도 치즈버거를 만드는 동안 눈시울이 살짝 붉어지며 과거 순수하게 음식을 사랑했던 자신의 모습을 떠올린 듯 하다. 고급진 코스 요리에 시종일관 인상을 찌푸렸던 ‘마고’는 그제서야 허기짐을 달랠 수 있었고, 패스트푸드라 할지라도 음식을 순수하게 즐길 줄 아는 그는 그곳에서 유일하게 살아남았다. 그 때문일까. 온갖 산해진미를 내놓았던 그 어떤 고급 코스 요리보다도 ‘마고’가 크게 한 입 베어 물었던 치즈버거가 가장 먹음직스러워 보였다.

음식을 즐길 줄 모르고, 평가하고 분석하는데 꽂혀 있는 사람들을 향한 풍자는 곧 예술을 순수하게 즐기려 들지를 않는 모든 사람들에 대한 비판이기도 하다. 영화도 마찬가지다. 감독은 단지 가벼운 오락의 목적으로 영화를 만들었을 뿐인데, 눈에 불을 켜고 흠집을 찾아내고 구조를 해체하여 분석하는데 열중하는 시네필들은 언제나 순수함과는 가장 거리가 먼 태도로 작품을 대하기 때문이다. 물론 각자가 돈을 내고 소비를 한 것이기 때문에 음식이건 영화이건 평가를 하는 것도 그들의 자유다. 다만 분명 비평하는 자신의 모습에 도취되어 있는 사람들이 많고, 영화를 볼 줄 안다는 혹은 비싼 요리를 즐기며 서슴없이 유명 셰프의 음식을 평가할 수 있다는 일종의 과시 욕구를 누리고자 한다. 예술가들의 언저리에서 가장 큰 관심을 갖고 지켜봐 주는 것도 이들이지만, 동시에 예술가들에게 가장 해로운 것 또한 그들이라는 모순적인 생태계를 거침 없이 돌려 깐다.

*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <유포자들> 시사회 관람 후기입니다.

능력과 미모를 모두 갖춘 '선애(김소은)'와 결혼을 앞두고 있던 고등학교 교사 ‘도유빈’(박성훈). 그는 약혼자가 유럽 출장을 떠난 사이 절친 ‘공상범(송진우)'과 함께 클럽으로 향하고, 클럽에서 만난 여성들과 잊지 못할 하루를 보낸다. 그러나 다음 날 아침 집에서 눈을 뜬 유빈은 좀처럼 전날 밤 기억을 떠올리지 못하고, 핸드폰마저 사라지자 불안해한다. 그러던 어느 날, 의문의 전화가 걸려 오고, 수화기 너머 범인은 3천3백만 원을 구해오지 않으면 그날 밤 찍힌 유빈의 영상을 유포하겠다고 협박하기 시작한다. 이에 유빈은 범인의 요구를 맞춰주면서도 그를 찾아내려는 계획을 짜기 시작하고, 자신의 과거와 직장을 오가며 숨겨져 있던 진실에 다가서기 시작한다. 

디지털 성범죄는 지난 몇 년간 한국 사회에서 가장 공론화가 많이 된 유형의 범죄라고 할 수 있다. 뉴스에서 접한 굵직한 사건만 해도 2018년 ‘버닝썬 게이트’, 2020년 ‘N번방 사건’에 이어 ‘제2 N번방 사건’까지 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 디지털 성범죄의 급격한 증가는 통계로도 확인된다. 한국여성인권진흥원이 작성한 ‘2021 디지털 성범죄 피해자 지원 보고서’에 따르면 2021년 기준 접수된 피해 사례만 총 18만 8,083건에 육박한다. 

디지털 성범죄의 위험성은 그 속도와 친숙함으로부터 기인한다. 현대인들과 떼어 놓을 수 없는 스마트폰과 소셜 네트워크를 통해 이루어지는 만큼, 누구든 당할 수 있으며 피해 규모도 순식간에 눈덩이처럼 불어날 수 있다. 그러다 보니 관련 뉴스가 나올 때마다 대중이 불안해하는 건 지극히 자연스럽다. <유포자들>은 바로 이 불안감을 전면에 내세워 디지털 성범죄에 대한 경각심을 불러일으키려는 영화다. 디지털 공간에서 암약하는 유포자들이 누구이고, 그들의 범죄 행각이 가능했던 이유는 무엇인지를 낱낱이 파헤치려 한다. 

<유포자들>의 목적은 분명하다. 디지털 범죄의 피해를 관객이 간접적으로 체험하는 게 목표다. 주인공 도유빈의 설정만 봐도 의도가 명확히 드러난다. 고등학교 교사인 그는 두 학생을 체벌하면서 등장한다. 서울대를 노릴 정도로 성적이 뛰어난 학생과 곧 처남이 될 학생의 핸드폰에서 불법 촬영 사진이 발견됐기 때문이다. 그런데 유빈은 학생들을 몇 대 때린 후에 교실로 그냥 되돌려 보낸다. 그저 비슷한 짓을 반복하지 말라고 지적할 뿐이다. 해당 촬영물이 어디까지 유포됐는지, 공범은 더 없는지, 왜 그런 범죄를 고등학생들이 저질렀는지를 더 묻지도 않고 징계 절차도 밟지도 않는다. 

영화는 이처럼 불법 동영상 이슈에 대해 꽤 무감각한 주인공을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 자신도 모르는 사이 핸드폰을 해킹당한 도유빈은 불법 동영상 유포의 직접적인 피해자가 된다. 그는 금전을 갈취당하며, 경력과 결혼이 깨질 위기에 처한다. 심지어 그가 (비록 의도는 아니었다고 하지만) 전 여자 친구와 성 동영상 촬영을 했다가 해당 영상이 유출된 적이 있다는 과거사가 드러난다. 그 난리를 겪고도 약혼자와 섹스 영상을 찍었다는 것도. 

결국 <유포자들>의 메시지는 간단하다. '좋은 게 좋은 거지'라는 마인드로 사태를 묵과하는 평범한 사람들이 디지털 성범죄를 방조하고 있는 현실을 지적한다. 디지털 성범죄가 한 개인의 일탈이 아니라 사회 구조적 문제라고, 방관자들도 언제든 피해자가 될 수 있다고 경고한다. 이 문제의식은 교도소에 수감된 본인이 자신에게 미소 짓는 허상을 보는 유빈의 마지막 장면에서 직접적으로 드러난다. 다만 디지털 성범죄에 대한 경각심이 나날이 커지고 있는 상황에서 이러한 메시지가 과연 유효할지는 의문이 남는다. 이는 <유포자들>이  KBS 드라마 스페셜 2022-TV 시네마 작품이라는 점이 새삼 실감 나는 이유이기도 하다. 좋게 말해 공익적 목적이 분명하고, 나쁘게 말해 이미 알고 있는 당연한 이야기를 구태여 길게 말하는 것 같은 인상이 남기 때문이다.

하지만 영화의 메시지가 관객들에게 제대로 전달되는지는 의문이다. 우선 다루고자 하는 사회적 이슈가 너무 광범위해서 영화 자체가 피상적으로 느껴진다. <유포자들>은 다음 범죄들을 전부 등장시킨다. 리벤지 포르노 문제, 클럽과 약물 문제, 불법 촬영과 유포 문제, 해킹으로 인한 사생활 침해, N번방 문제를 연상케 하는 음성 채팅방 내에서의 괴롭힘 등 다양한 사례들이 모두 제시된다. 하지만 해당 범죄 중 근본적인 원인과 처벌, 재발 방지에 이르기까지 구체적이고 깊이 깊게 이야기되는 사례는 많지 않다. 어찌 보면 그저 관객들의 호기심을 돋우고 눈길을 끌기 위해 자극적으로 소비되는 듯 보이기까지 한다. 

그 결과 영화는 무리수를 남발한다. 한 명의 주인공이 100분이라는 짧은 러닝타임 안에 모든 범죄 사례를 직간접적으로 체험해야 하니 각 에피소드 사이 연결고리는 헐거울 수밖에 없다. 도유빈을 나락으로 이끄는 여성, '다은(임나영)'의 등장이 대표적이다. 인터넷 방송 BJ인 그녀는 범인의 사주를 받고 유빈에게 접근한다. 약물로 유빈을 인사불성 상태로 만든 뒤에 엽기적인 성 착취 동영상을 찍은 후 돈을 받고 영상을 범인에게 넘긴다. 거칠게 말하자면 전형적인 '꽃뱀'이다. 여기서 모순이 발생한다. 물론 현실에서 꽃뱀이 없다고 단정할 수는 없다. 그러나 미디어가 특정한 여성상에 대한 고정관념을 재생산하는 것은 결코 바람직하다고 볼 수 없다. 특히 디지털 성범죄의 주요 원인인 왜곡된 성 관념을 비판하는 영화라면 자가당착에 빠진 셈이다.

자연히 캐릭터들의 완성도도 하락한다. 시시각각 변하는 도유빈의 위기 상황을 설명하기에도 급급하기에 다른 인물들을 차분히 등장시켜서 활용할 여유는 없다. 결국 작중 유빈 외에 생동감이 느껴지는 인물은 전무하다. 그의 절친한 친구로 등장하는 상범은 영화의 전개를 한 번 꼬기 위한 도구에 불과하다. 약혼녀인 선애도 유빈의 불안정한 심리 상태를 강조하기 위한 장면에만 등장한다. 굳이 그녀가 직접 등장하는 대신 그가 결혼을 앞둔 상황이라는 점을 알려주기만 해도 충분해 보인다. 유빈에게 의문을 품은 형사들도 이미 그의 과거사와 잘잘못이 모두 드러난 후에 본격적으로 등장한다. 그래서 영화의 흐름이 끊기는 느낌만 들 뿐, 특별히 긴장감을 불어넣는다고 보기는 어렵다. 

그 외에도 스릴러 영화로서의 장르적 완성도도 기대에 미치지 못한다. 복선이 너무 명확하게 드러나서 서스펜스나 서프라이즈가 없다시피 하며, 반전을 유추하는 게 어렵지 않기 때문이다. 유빈의 핸드폰에 전달된 작위적인 기프티콘의 존재가 대표적이다. 유빈에게 사건이 터질 때마다 그를 관찰하는 진범을 짧은 쇼트에 담아내는 연출도 마찬가지다. 

결국 모든 문제는 장면마다 극의 분위기가 널뛰는 것으로 귀결된다. 영화는 진지한 스릴러와 유머러스한 코미디를 자주 오간다. 그런데 스토리의 얼개부터 등장인물의 완성도까지 정돈된 대목을 찾기 어려운 관계로 마치 서로 다른 두 영화가 하나로 붙여진 듯 느껴진다. 

사실 <유포자들>에게 주어진 미션은 어렵지 않았다. 모든 초점이 주인공 1인에게 맞춰져 있으니, 주인공과 관객 사이에 강한 유대감을 형성한다면 원했던 메시지를 효과적으로 환기할 수 있었기 때문이다. 하지만 <유포자들>은 끝내 미션에 실패했다. 그러다 보니 차라리 KBS 드라마 스페셜이라는 형식을 더 과감하게 활용하면 어땠을까 하는 아쉬움도 남는다. 제목에 맞게 다양한 유포자와 피해자의 이야기를 다룬 옴니버스 영화를 보여줬다면 좋지 않았을까 싶은 것이다. 그러면 영화에서 다루고자 했던 범죄들의 심각성과 문제점, 필요한 관심까지도 더 구체적이고 정밀하게 다룰 수 있었을 테니. 

D(Dreadful, 끔찍한)

정의를 꿈꾸는 과욕이 일으킨 참사 

공드리의 솔루션북 (The Book of Solution, 2024)

상상력으로 꽉찬 공드리의 복잡한 땅굴 체험하기

개봉일 : 2024.08.14.

관람등급 : 15세 이상 관람가

장르 : 코미디, 드라마

러닝타임 : 103분

감독 : 미셸 공드리

출연 : 피에르 니네이, 블랑쉬 가르딘, 프랑수와 레브런, 프랭키 월러치, 카밀 루더포드

개인적인 평점 : 3.5 / 5

쿠키 영상 : 없음

환상적, 몽환적인 분위기 또는 로맨스를 좋아하는 이라면 이 감독의 이름을 한 번쯤 들어봤을 것이다. ‘미셸 공드리’

<이터널 선샤인>부터 <수면의 과학>, <무드 인디고>, 드라마 <키딩>까지. 딱 ‘미셸 공드리스럽다’라는 말 외엔 표현하기 어려울 만큼 독특하고 몽환적인 작품들을 선보였던 그가 <마이크롭 앤 가솔린> 이후 약 8년 만에 장편영화 <공드리의 솔루션북>으로 돌아왔다.

<공드리의 솔루션북>은 감독 미셸 공드리가 <무드 인디고> 후반 작업을 진행하던 3달간의 경험을 살려 만든 자전적인 영화로, 상상력을 기반으로 만들어진 대부분의 작품들과는 다르게 미셸 공드리가 직접 파놓은 그의 깊은 흑역사 땅굴을 제대로 체험할 수 있는 영화라고 할 수 있다.

불안한 주인공의 심리를 반영하듯 이리저리 툭툭 튀어나가는 이야기와 미셸 공드리 특유의 독특한 표현법, 기행조차 이해하게 만드는 배우들의 연기가 매력적으로 다가오는 영화이며 마음가짐을 재부팅하게 만드는 거울 치료에도 탁월한 효과가 있는 영화다.

마크는 최고의 영화감독이자 최악의 영화감독이고 나르시시즘과 우울함. 거기에 산만함과 타인을 향한 불신까지 갖고 있다. 최고이자 최악, 나르시시즘과 우울함, 산만함과 불신. 삶이 참 복잡하겠다 싶어 애잔하다가도 어쨌든 나랑 엮이지 않았으면 좋겠다 싶은 사람. 그게 바로 <공드리의 솔루션북>의 주인공 마크다. 

마크는 항상 바쁘다. 범람하는 수많은 상상력을 붙잡아야 하고 그것을 현실로 꺼내 영화를 만들어야 하기 때문이다. 그래서 그는 항상 모든 자극에 예민하게 반응하며 여기저기 찔러보기 바쁘다. 하지만 분주함에 비해 그의 최근 성적은 딱히 좋지 않아 보인다.

“이런 걸 만든다 해놓고, 이런 걸 보내셨어요.”

한창 편집 중인 신작을 틀어놓고 열린 회의. (마크의 표현을 빌려) 양복쟁이들은 입을 열자마자 혹평을 쏟아낸다. 그의 신작은 무려 러닝타임이 4시간에 달하고 사람들의 반응을 보니 재밌다기보단 심오한 영화에 가까운 듯하다.

영화를 향해 쏟아지는 혹평에 맞서던 마크는 옆에 앉아있는 동료 막스에게 도움을 청하는데 막스는 냉정하게 양복쟁이들의 편을 든다. 몇 년을 같이 일했는진 잘 모르겠지만 어쨌든 동료라고 생각했던 막스에게 배신을 당하자 마크는 편집용 컴퓨터와 영화 파일들을 싸 들고 한적한 시골에 있는 숙모 드니즈 집으로 도망친다.

나를 방해하는 양복쟁이들이 없는 곳, 어릴 적 추억과 따뜻한 숙모 드니즈가 있는 곳. 마크는 이곳이라면 자신의 상상력을 제대로 발휘할 수 있을 거라 확신한다. 그리고 예상대로 마크의 머릿속엔 끊임없이 여러 아이디어들이 떠오른다. 영화 중간에 집어넣을만한 애니메이션, 나뭇잎으로 만든 망원경, 그다음으로 만들만한 신박한 구성의 영화, 오래된 집을 새로운 베이스캠프로 꾸미는 방법까지. 그는 아침부터 새벽까지 쉴 틈 없이 무언가를 한다.

그런데 양복쟁이들이 “희뿌옇고 뭘 말하는지 모르겠다”라고 평가했던 그의 영화처럼 마크의 행동들 또한 뭘 말하는지 알 수 없는 결과물들만 내놓는다. 주변인들은 마크가 현재 작업 중인 영화에 집중하기를, 누가 봐도 가망이 없는 곳에 투자하기보단 도움이 될만한 일을 하길 바라지만 마크는 그들이 자신의 소중한 상상력을 틀어막는다고 생각하며 점점 더 깊이 혼자만의 땅굴을 파고 들어간다.

- 아래 내용부터 스포 有

제목만 지어둔 솔루션북
해결책은 솔루션북에 있지 않다. 

마크는 온 세상이 나를 방해하고 주변 사람들은 다 나를 이용하려 든다고 느낀다. 우울과 불신에 빠져있던 그때, 마크의 머릿속에 갑자기 제목만 지어놓고 방치해뒀던 ‘솔루션북’이 떠오른다. 그는 빠르게 책상에 앉아 솔루션북을 펼쳐 머릿속에서 나오는 해결책들을 하나씩 적고 그대로 실행해간다.

하지만 몸으로 OST 작곡하기 같은 ‘이게 되네?’싶은 운수 좋은 성공을 제외하고 나면 솔루션북은 근본적인 해결책을 제시해 주진 못한다. 영화가 그 자리에 멈춰있는 동안 마크는 동료들에게 실수를 반복하고, 사과를 위한 사과를 하고 또 그 사과를 하는데 실패한다. 그 결과 마크는 영화를 완성하지 못하고 또 다른 땅굴에 처박히고 만다.

마크는 자신의 상상력과 재능으로 영화를 만들고 자신의 번뜩이는 아이디어로 문제를 해결할 걸작 솔루션북을 쓸 수 있을 거라 자신했지만 그건 다소 자만한 생각이었다. 마크는 혼자만의 힘으로 문제를 해결하지 못한다.

극 중엔 마크가 자신의 책상에서 테이프가 보이지 않자 크게 소리 지르며 테이프를 찾는 장면이 있다. 그때 내레이션은 “소리를 지르면 엄마가 장난감을 찾아줬는데 그 습관이 남아있다.”라고 말한다.

마크는 큰 목소리를 가진 독불장군처럼 보이지만 사실 그는 도움이 필요할 때마다 일단 큰소리부터 내고 보는 어린아이 같은 사람이다. 마크는 무언가 자신의 마음에 들지 않거나 일이 풀리지 않을 때면 동료들을 향해 막말을 하거나 성질을 부리는데 주변인들은 패악질에 가까운 행동을 받아주며 문제 해결에 힘을 보태준다.

결론적으로 ‘이 영화를 완성해야 한다.’는 근본적인 문제를 해결해 주는 건 마크가 쓴 마크의 솔루션북이 아닌 마크와 함께해 준 사람들이었다. 가브리엘은 영화를 들고 튈 시간을 벌겠다며 주차장 입구에 벌러덩 드러눕고 실비아는 새벽 두시에 자다 일어나 마크를 위해 노트북을 켜고 샤를로트는 마크의 서툰 사과를 받아주고 그의 요구에 따라 성실히 편집을 이어나간다. 드니즈는 마크가 무엇이 되든 지지하겠다는 입장이다. 이들은 러닝타임 내내 이어지는 마크의 거친 도움 요청에 응답하며 마크와 영화를 함께 지켜준다. 동료들과 마크의 관계는 마치 끈끈한 모자(母子) 지간처럼 느껴지기도 한다.

그렇게 모두 힘을 합쳐 영화를 완성하고 마침내 시사회가 열리던 밤. 마크는 “영화 안 배우, 극장에 와주신 동료들, 드니즈에게 감사를 전한다.”라고 말한다. 이는 마크가 극중 인물들에게, 한때 마크처럼 행동했던 미셸 공드리가 자신의 주변인들에게 전하는 감사인사이기도 하다.

마크만큼은 아니지만 나 또한 엄한 곳을 보며 소리를 지르던 흑역사, 자신의 영화를 보지 못하는 마크처럼 내 책임감을 외면했던 흑역사가 있다.

그래서 감동과 감사, 미셸 공드리의 영화를 위한 노력 같은 것들은 뒤로 미뤄두고 이 좁고 복잡한 땅굴 속을 헤매면서 가장 자주 들었던 생각은 딱 이 두 가지다. “마크가 밉지만 불쌍하다.”, “다시는 마크처럼 행동하지 말아야지.”

* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 참석 후 작성하였습니다. *

* 스포일러를 포함합니다.

* 제목은 김민정 시인의 시집인 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』를 차용하였습니다.

어떻게 시작해야 할까. 97분 동안 영화관에 앉아, 나는 성 긍정이고 해방이고를 떠나 한국 사회를 생각했다. 애국자라서 나라 걱정을 한 게 아니고 이전까지의 영화들을 떠올렸다. 

2008년에 우리나라에서도 성매매 남성을 다룬 영화가 있었으니, 바로 <비스티 보이즈>이다. 나는 아직도 하정우, 아니 재현의 대사 "사랑한다고 XXX아"를 잊을 수가 없다. 매일매일 데이트 폭력과 스토킹 살해, "왜 안 만나줘"라는 문장이 포함된 뉴스기사를 본다. 재현의 입을 빌려 이 사건들을 재언할 수 있다.

사랑에는 실로 다양한 모양이 있으나 거기에 폭력은 없어야 한다. 사랑과 폭력이 병기되는... 데이트 폭력, 가정 폭력이, 좋아해서 괴롭히는 걸로 시작하여 자기를 왜 안 만나주냐며 좋아하는 여자를 죽이는 일이 매일매일 지겹도록 일어나는 현실 앞에서 <굿 럭 투 유, 리오 그랜드>를 보는 97분간 적잖이 심란했다. 영화를 납작하고 평면적으로 말하자면 성매수자와 성매매자가 네 번 만나는 이야기이다.

<굿 럭 투 유, 리오 그랜드>의 감독은 관객들이 "재미있고 섹시한 영화", "해방된 느낌", "자유" 등을 느끼기를 바란다고 밝혔다(논외로 이제 대부분의 영화 제목이 번역되지 않아 통탄스럽다. 세상에는 굿 럭 투 유가 무슨 뜻인지 모르는 사람도 많을 텐데. 영어를 모르면 아파트도 못찾고, 가게에서 메뉴판도 제대로 못보고, 터미널에서 표 사기도 어려운 이 나라에서, 이제 영화도 못 보는 게 아닐지 심히 걱정된다).

등장인물은 딱 세 명이다. 호텔 카페 직원 베키는 10분도 등장하지 않으므로 두 명이라고 봐도 무방하다. 배경도 세 군데이다. 리오가 대기하고 있던 카페, 호텔룸 하나, 호텔 카페. 두 카페는 10분도 등장하지 않으므로 한 곳이라고 봐도 되겠다.

사각형의 작은 방 안에서 모든 일이 이루어지며, 이들은 밖에 나가 걷거나 음식을 먹거나 사람을 만나지 않는다. 사회와 연결되지 않은 고립된 공간은 이 '판타지스러움'을 부연한다. 카메라가 담지 않고 관객이 궁금해하지 않을 노인의 나체를 적나라하게 보여주었다는 사실을 제외하고는 모든 것이 판타지다. 

판타지 속 세상이므로, 주인공들의 이름도 가짜다. 리오 그랜드를 기다리는 낸시는 초조하다. 구두도 갈아신고, 향수도 뿌리고 만반의 준비를 한다. 문을 열고 들어오는 리오 그랜드는 아일랜드 사람에 키도 크고 몸도 좋고 인물도 좋아 낸시는 그만 자신감을 잃어버린다.

우리는 자본주의 사회에 살고 있다. 돈이면 최고! 돈 준다면 감옥살이도 오케이!인 시대에, 구매자는 판매자보다 당연하다는 듯이 우위에 선다. 그런데 낸시는 돈을 왕창 내놓고도 을이 된다. 남자, 그것도 자기가 구매한 성매매 남성의 시선마저도 신경쓴다. 성별이 반대인 경우에는 그렇지 않다는 것을 우리는 알고 있다. 

권력이란 눈치를 보지 않아도 되는 것이 아닐까. 자본권력에서 우위에 선 낸시는 젠더권력에서는 열위에 위치한다. 한편, 자본권력 없는 리오는 젠더권력에서 우위를 차지한다. 이는 <비스티 보이즈>의 주인공들과도 일맥상통한다. 재현은 미선의 돈을 들고 튀고, 승우는 지원을 스토킹하다 죽인다. 힘은 누구에게 있는가.

여자의 몸은 자주 물화된다. 여자의 몸을 물건처럼 확대하고 축소하고 조각내는 행위가 예술이라는 이름으로 자주 둔갑한다. 여러 감독들의 미장센들이 떠오르지만... 길게 이야기할 필요는 없겠다. 

아무튼, 물화된 대상은 타인의 시선에 의해 평가받기 일쑤인데, 여자의 몸은 단골 소재다. 나노 단위로 쪼개고 쪼개가면서 평가받는다. 사회에 나가는 과정에서 어찌 되었든 1회 이상의 면접은 치르기 마련이다. 면접 자리가 몹시 불편하고 불안한 이유는 내 앞에 앉은 사람이 나를 평가하고 있기 때문이다.

요즘 세상에 예쁘니 어떻니 하며 외모만을 평가하는 건 다소 촌스러운 행위다. 그렇지만 낸시는 은퇴한 종교학 선생이고 옛날 사람이니, 낸시가 젊었을 적에는 얼마나 더 작은 단위로 평가했겠나. 그렇기에 낸시는 자신이 없다. 젊었을 적부터 뱃살과 팔뚝살이 싫었고, 나이 든 지금은 말할 것도 없다.

리오는 '퍼스널 서비스' 제공이 직업이다. 영어로 말하면 좀 있어보이는가 싶지만, 고객의 판타지를 실현시켜주는 성매매 남성이다. 넷플릭스 영화 <퍼펙트 데이트>의 밀실 버전이라고 보면 될까. 학생들에게 성매매에 관한 리포트를 쓰는 숙제도 내주었던 종교학 교사 낸시는 남편과 사별한 후 이제 자신만의 삶을 좀 살아보려고 한다. 그중 하나가 자유로운 섹스인 듯하다.

안타깝게도 모 연구에 의하면 가장 오르가즘을 적게 느끼는 집단이 이성애자 여성이라고 한다(여원뉴스, 2018. 8. 7.). 그렇기에 이성애자 여성인 낸시가 평생 한 번도 느껴본 적 없다는 말은 전혀 이상하지 않다. 그러니 한번 해보자 싶어 리오를 예약한 것.

첫 번째 만남은 대화, 두 번째는 도전. 세 번째는 갈등이다. 낸시는 세 번째 만남까지 특별히 오르가즘을 느끼지 못하는데, 세 번째 만남에서의 갈등이 인상적이다. 낸시는 리오의 사적인 정보를 캐내고, 말 그대로 선을 넘는다. 이 정도로 친해지면 밖에서도 만날 수 있다고 착각한다. 어머니와의 관계를 회복해보라고 종용하고, 당당하게 직업을 밝히라고까지.

리오는 선을 넘은 낸시에게 흥분하며 화를 내고 소리를 지른다. 간혹 이상한 어머니들이 있다. 남자들을 다 아들처럼 보는 어머니. 낸시의 아들은 차분하게 공부 잘하는 남자이고, 딸은 자유분방하게 사는 여자이다. 낸시는 아들이 지루하고, 딸은 골치아프다고 한다. 리오에게 자식들의 흉을 보면서 리오의 엄마는 리오가 무슨 일을 하더라도 자랑스러워할 거라는 말은 어폐가 있다.

결국 모든 갈등이 끝난 뒤, 호텔룸이 아닌 호텔 커피숍에서 만난 다음에야 낸시는 오르가즘을 경험한다. 그것도 스스로. 그리고 리오에게 영원한 이별을 고한 뒤, 거울 앞에서 자신의 벗은 몸을 바라본다.

*

여성의 억압된 성을 해방하고자 하는 시도가 좋았다. 그러나 이 영화가 한국에서 어떻게 받아들여질지는 관객에게 맡겨야 하겠다. 어쨌거나 모든 섹스가 좋은 호텔과 맛있는 술, 충분한 대화와 분위기 속에서 이루어지기를 바란다. 사귀는 사이니까, 부부니까 의무적으로 맡겨놓은 것 찾듯이, 분위기도 멋도 없는(단적인 예로 장기연애 콘셉트로 유명한 유튜브 채널 같은) 그런 관계에서 만족하는 여성이 몇이나 될까 싶다.

성매매 여성의 삼라만상은 이미 소설과 영화와 그림과 기타 등등에서, 아니, 뉴스와 유흥가가 깔린 골목에서 너무도 자주 접했다. 이토록 개방적인 남성의 성 반대편에 이토록 폐쇄적인 여성의 성이 있다. 그리고 성에 개방적인(또는 개방적이지 않은) 여성을 지칭하는 저급한 언어들이 지천에 깔렸다. 그리고 여성 자체를 지칭하는 수많은 멸칭들이 널리고 널렸다. 여자들이여. 이제 유교걸이라는 히잡은 저리 벗어두고 만족하고 오르가즘을 느끼며 살자, 했다가 걸레가 날아오는 그 징그러운 말들을 얼마나 듣게 될까.

서두에서 이 영화를 '성매수자와 성매매자가 네 번 만나는 이야기'라고 하였는데, 영화에서 아무리 좋은 마무리를 지었든 간에 나는 성매매에는 끝까지 반대한다. 마무리는 'Love yourself'로. 타인의 시선과 인정이라는 렌즈를 박살내버리자.

굿 럭 투 유, 리오 그랜드(2022)

Good luck to you, Leo Grande

감독 : 소피 하이드

출연 : 엠마 톰슨, 다릴 맥코맥

상영시간 : 97분

* 씨네랩에서 초청받아 시사회에 다녀왔습니다.

유니버설 스튜디오와 드림웍스 애니메이션의 <도그 맨 Dog man>이 북미 박스오피스에서 2주 연속 1위를 차지했습니다. 

지난주, 3,600만 달러를 벌어들인 것에 비해 62% 하락한 1,370달러를 벌어들이며 자리를 지켰지만, 가파른 하락세를 보였습니다. 

과연 마블 스튜디오의 <캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드>가 개봉하는 2월 3주 차에도 왕좌에 오를 수 있을까요?

북미 박스오피스 2위와 3위는 신작으로 채워졌습니다. 

밸런타이데이에 연인을 살해하는 연쇄살인마 '하트 아이즈 킬러'를 중심으로 전개되는 R등급 슬래셔 무비 <하트 아이즈 Heart Eyes>가 850만 달러를 벌어들이며 2위에 올랐고, 

키 호이 콴의 액션 영화 <러브 허츠 Love Hurts>가 3위를 차지했습니다.

<러브 허츠>는 <블랙 팬서>, <어벤져스>, <존 윅> 등의 스턴트 코디네이터였던 조나단 유세비오의 장편영화 연출 데뷔작으로, 로튼 토마토 19%, 시네마스코어 C+라는 저조한 점수를 기록해 

아쉬움을 남겼습니다. 영화는 과거 킬러였던 사실을 숨기고 살아가는 부동산 중개업자가 자신이 살해한 줄 알았던 범죄 파트너가 살아 있다는 사실을 알게 되면서 다시 폭력의 세계에 휘말리게 되는 

이야기를 그립니다. 

한편, 국내 박스오피스 왕좌의 주인도 동일합니다. 여전히 1위를 지키고 있는 <히트맨2>가 누적 관객 수 230만 명 달성에 성공하며 손익분기점에 도달했습니다. 

지난주, 3위에 머물렀던 <말할 수 없는 비밀> 역시 2위로 한 계단 상승했지만, 누적 관객 수 57만 명에 그쳤습니다. <말할 수 없는 비밀>의 손익분기점인 80만 명으로 알려져 있습니다. 

3위는 하정우, 김남길 주연의 <브로큰>이 차지했습니다. 개봉 첫 주임에도 누적 관객 수 16만 명에 그치며 불안한 시작을 보였습니다. 

국내에서도 <캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드>, <미키 17> 같은 대형 영화가 줄줄이 상륙하는 만큼 손익분기점인 110만 명을 달성하는 것은 어려울 것으로 예상됩니다.

1979년 12월, 서울엔 봄이 오지 않았다. 대신 2023년 극장가에 봄이 왔다. 14일 기준으로 <서울의 봄>은 750만 명을 넘었고, 천만 관객을 향해 진격 중이다. 관객 동원 수에 비례하듯 영화를 통해 12·12 사태와 관련 인물들이 재조명되고 있다. 특히 극 중 수경사령관 이태신 수경 작전참모 강동찬, 헌병감 김준엽, 특전사 오진호 소령 등 전두광이 이끄는 하나회 세력과 맞서는 이들의 이야기가 계속해서 회자되고 있는 상황. 군인으로서 해야 할 본분을 다한 이들의 모습은 인생을 살면서 한 번은 마주치는 ‘존재’ 또는 ‘행동’하는 삶에 대한 선택과 그 의미를 되새기게 한다. 

| 존재할 것인가? 행동할 것인가! 

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

현대 전쟁사에서 가장 영향력 있는 전략가이자 실천가 중 한 사람인 존 보이드. F-16의 아버지, ‘걸프전 승리의 설계자’로 불리는 등 전투기 조종사로 군사 전력가로 인정받은 인물이다. 이뿐만이 아니다. 직접 행동하는 삶을 실천하고, 참된 군인으로서의 길을 제자들에게 전파했다. 그는 수많은 젊은 장교들에게 앞으로 두 갈래의 길이 열릴 것이라며, 이렇게 말했다. 

한쪽은 중요한 사람이 되고 출세의 길이 열릴 수 있지만, 세상과 타협해야 하고, 친구들에게 등을 돌려야 한다. 다른 한쪽은 출세하지도, 좋은 임무를 맡지도 못할 수 있지만, 세상과의 타협, 친구와 자신을 배반하지 않아도 된다.

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

존 보이드는 중요한 사람이 될 것인가(또는 존재할 것인가), 아니면 중요한 일을 할 것인가(또는 행동할 것인가)에 대한 선택과 그 중요성을 설파한 것이다. 그가 이렇게 교육한 것은 군대라는 사회 내에서 계급에 따른 일이나 위치, 그에 수반된 권력이 결국 자신의 성취로 착각하는 일들이 많았기 때문. 그는 의무, 명예, 조국 등 군인이라면 꼭 가져야 하는 가치가 한 번의 결정으로 자만, 권력, 욕심으로 더럽혀진다고 믿는 사람이었다. 

앞서 말한 것처럼 존 보이드는 행동하는 사람이었다. 매 순간 자신에게 주어진 직무를 충실히 해낸 인물이지만, 형식에 갇힌 관료주의와 싸우는 걸 두려워하지 않았다. 그 결과 그의 마지막 계급은 대령이었다. 그리고 남겨진 건 아파트 한 채와 연금뿐이었다고 한다.  

| 존재하는 전두광, 행동하는 이태신 

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

<서울의 봄>은 존 보이드의 이 개념을 영화로 옮겨 놓는 듯 두 인물을 대립시킨다. 중요한 사람이 되고 싶은 전두광(황정민)과 중요한 일을 하는 이태신(정우성)이 바로 그들이다. 1979년 10·26 사태가 벌어진 뒤 이 수사를 합동수사본부장 전두광 보안사령관이 책임진다. 그리고 그는 권력의 맛을 알게 된다. 당시 계엄사령관에 임명된 정상호 육군참모총장(이성민)은 이를 견제하기 위한 목적으로 10·26 사건 종결 후, 전두광, 노태건(박해준) 등 주요 요직을 맡은 인물을 타지역으로 내려보내려 한다. 이를 알게 된 이들은 권력을 오랫동안 장악하기 위해 쿠데타를 일으키기에 이른다. 

전두광은 물론, 하나회 멤버들은 이 모든 일이 다 조국을 위한 일이라고 하지만 이들의 행태를 보면 권력을 갖고 싶어 안달이 난 이들이라는 걸 바로 알 수 있다. 쿠데타 진행 과정에서 브레이크가 걸리는 일들이 벌어졌을 때 전두광을 비난하다가도 어떻게든 해결되면 칭찬모드로 변경하는 이들은 권력 앞에 놓인 갈대처럼 이리저리 흔들린다. 어찌 보면 전두광은 이들의 습성을 미리 인지하고 좌지우지했을 수도 있었을 것 같다. 그도 똑같은 인물이었으니까. 

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

그의 반대에 서서 서울을 지키는 이태신은 자리가 아닌 일에 몸을 던지는 인물이다. 그 일은 조국과 국민의 안위를 걱정하는 마음에서 우러난다. 정상호가 전두광을 견제하기 위해 이태신을 수도경비사령관에 앉힌 것도 그 사명감 때문이다. 곁눈질하지 않고 자신이 택한 신념의 길을 오롯이 가는 그에게 권력보다 더 중요한 건 군인이 해야 할 일이다. 

두 인물의 가장 큰 차이는 ‘목적’에 있다. 전두광은 권력과 존재라는 목적을 두고 자기중심적으로 살아가는 일을 택한다. 반면, 이태신은 명예로운 참된 군인으로서 일하고 행동하는 일을 목적으로 둔다. 일을 행함에 있어 자신은 없다. 나라와 군인만 있을 뿐이다. 

| 전두광의 영화가 아니라는 미덕

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

<아수라> 이후 7년 만에 <서울의 봄>을 들고 온 김성수 감독은 관객을 1979년 12월 12일로 데려가 진압군과 반란군의 대결을 보여준다. 역사의 큰 틀을 벗어나지 않고 상상력을 가미해 사건을 재구성한 감독은 앞서 소개한 대결 구도를 기반으로 최대한 간결하면서도 속도감 있게 이야기를 펼쳐낸다. 중요한 건 이 작품이 전두광의 영화로 보이지 않는다는 점이다. 

총소리를 들었던 그 겨울밤으로부터 44년이 지났다. 대체 그날 무슨 일이 있었길래 그날의 사건이 한국 현대사의 운명적인 전환점이 됐는지, 가슴 속에 있던 오래된 숙제를 영화로 보여주려고 했다.

감독의 말처럼 영화는 이 운명적인 전환점이 한 개인의 야망으로 이뤄진 것이 아니라는 걸 보여준다. 하이에나처럼 오랫동안 권력을 유지하고 싶은 하나회 무리들의 욕심이 서울의 봄을 빼앗은 거라고 말한다. 권력을 미끼 삼아 타협하고 몸집을 키운 한 집단의 야욕은 군인으로서의 신념을 가진 지키는 자들은 물론, 그토록 민주주의의 봄을 기다려온 국민들의 마음마저 집어삼킨다. 

영화 <서울의 봄> 스틸 / 제공 플러스엠 엔터테인먼트 

중요한 일을 하기 보다 중요한 사람이 되려는 이들이 많은 이때 <서울의 봄>은 시사하는 바가 크다. 삶의 목적을 어디에 뒀느냐에 따라 나라의 운명이 뒤바뀔 수 있다는 걸 이 영화가 말하고 있기 때문이다. 누구나 존재하는 삶, 행동하는 삶 중 하나를 선택해야 하는 기로에 설 것이다. 그 선택에 의해 누구나 전두광이, 이태신이 될 수 있다. 선택의 순간, <서울의 봄>을 기억해 보면 어떨까! 

 

참고문헌: 라이언 홀리데이, [에고라는 적], 흐름출판 

           로버트 코람, [보이드], 플래닛 미디어 

평점: 3.5 / 5.0

한줄평: 권력에 취한 이들의 하룻밤에 봄날은 갔다! 

영화직관하는남자 홍큐의 "무도실무관" 후기입니다.

1997년 방콕, 15살 절친 ‘보움’과 ‘이브’는
 IMF로 건설이 중단된 부모님의 사톤 타워에서 함께 극단적인 선택을 약속하지만
 두려움에 사로잡힌 ‘보움’은 홀로 살아남아 도망친다.
 
 20년 후, 건물 완공을 위해 사톤 타워에 방문한 ‘보움’과 딸 ‘벨’.
 그곳에서 주인을 알 수 없는 낡은 삐삐를 발견한 ‘벨’은 이후 무언가에 홀린 듯 기이한 행동을 보이고,
 ‘보움’은 딸에게서 죽은 ‘이브’의 흔적을 느끼며 점점 공포에 휩싸이는데… 

202X 가상의 미래, 불안함이 들끓는 멕시코. 
 마리안과 가족들이 고급 저택에서 호화로운 결혼 파티를 즐기고 있는 와중, 
 사회 전역에서는 심각한 수준의 폭력 시위가 벌어진다. 
 시위대가 침입하면서 저택은 아수라장이 되고 
 아픈 유모를 돕기 위해 집을 나선 마리안은 충격적인 사건에 휘말리게 되는데... 
  
 재앙 그 이후, 새로운 질서를 마주하라!